無窮無盡的

雨天

雨天，氣溫忽然就低了。下午出門，騎車時手臂被風吹得冰涼，毛孔直立，風刮著一點點雨絲，等我騎到衣錦坊，雨開始淅瀝起來。端了椅子靠天井坐著，一會兒工夫，天井四個角上專門接雨水的瓦片就開始往下滴答，連綿落下。

茶不一會兒就涼了。天井里那缸荷花，還是靜靜的，連葉片也不動一下。

翻的是水杉堂主人的藏書。前些天翻的那幾本圖案，今日原想去再翻來看看的，臨到了，卻忽然改了主意，隨手取下張岱的《夜航船》。似乎是覺得雨天更適合翻這書吧。

一翻就入了迷。我原喜他《西湖七月半》那段“看”文，曾摘錄了做書簽，為：“小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂里湖，看月而人不見其看月之態，亦不作意看月者，看之。”此乃看月之一種。中秋看月，是世人一大樂趣，七月半我卻從未見人看過月，我自己，也只看過一次，是十多年前下鄉收糧，回糧站的路上拖拉機熄火，一行人下車等，見路邊插著點燃的香火，才驚覺那日是七月半。抬頭望月，夏日的夜空，一輪圓月又大又亮，竟無一絲云彩。那干凈而寂寥的月，至今我還記得。只是那時還沒讀過《西湖七月半》。今日的西湖邊，哪還需要七月半、八月半呢，幾乎天天都有游船泛舟，到處是依湖看月之人。更不止張岱筆下的“五看”了。

水杉堂一邊正裝修，泥沙木料堆積，我這邊卻是靜的。人聲對我不起干擾，主人的學生來了，上樓跟他學字畫，有音樂聲，很輕，沙沙的。水杉堂主人以做書、藏書為業，以人文科學為研究，讀書、寫字、看畫冊、交友，是個自在人。我去時也不跟他招呼，只管去了，只管看了，只管走了，偶爾跟老項交談幾句，也是淡淡的，他只管忙他的事，把他那些東西歸置到水杉堂里放著，我偶一抬頭，見他忙得大汗淋漓、不亦樂乎。工人們進進出出，裝修已近尾聲。

讀《夜航船》之“天、地、日、月、星”篇，大有收獲，記“四時風”一條于本子上。“四時風，朗仁寶曰：‘春之風，自下升上，紙鳶因之以起；夏之風，橫行空中，故樹杪多風聲；秋之風，自上而下，木葉因之以隕；冬之風，著土而行，是以吼地而生寒。’”如此解釋四時之風，真令人有身臨其境之感。這種編撰，多取于各種典籍，包羅萬象，如序所說，是一本小型百科全書。

想起最近所看《金薔薇》，帕烏斯托夫斯基說，為著俄羅斯語言的豐富多姿，他夢想著能撰寫一本關于自然的字典，內容要包括林場、森林、航海、各時景色等等，比如一個“林樁”，他就可截取某個作家的文字來作解釋（哪個作家我忘了），還有那些一輩子跟大自然打交道的人們對這些景色和事物的描寫。他自己寫下那些文字，關于森林、湖泊、廢棄的工廠、火車馳過的樹木、花朵等等的描寫，無不呈現著極致的語言之美。

雨中的這棟老房子，也安靜地美著。像時光一樣安靜，令我歡喜。

無花果

吃了幾枚今年夏天的無花果。是去年春天扦插的，一株被曬死，另一株種在北面，不但活了，且上個月開始結了大大小小二十多枚果子。欣喜不已。大大的葉子下，那些小果子們躲在其間，悄悄從桿子上伸出腦袋，好不自在。無花果是鳥兒們喜愛的果子，眼尖的小鳥站在大樹上，東瞧西瞧就瞧見了它們，四顧無人，就刷地飛下來啄。無花果樹枝柔軟，并不能承受鳥兒們的重量，鳥兒也不敢站在那晃悠的枝上，于是東啄一口，西啄一口，白白糟蹋了無花果。這時候，我就不喜歡那些亂啄的鳥兒，看到被啄破的果子，總要罵幾聲解恨。無花果的汁液特別多，果實柔軟清甜，不過當它在樹上只顯露一點點微紅的時候，我就去剪下它們了，怕被鳥給吃了。青青的果子一剪下，刀口就流出奶白的汁液，非常濃稠，一會兒就凝固了。這時候千萬不能讓汁液沾到舌頭，那味道，澀得很。摘下的無花果，放置在茶幾上，只一天工夫就全身紅了，第二天就很柔軟了，再放一天，用手去捏，整個都黏黏的，它們的汁液從頂端的小圓孔里滲出來了，表皮一碰就破了。它們已經熟透啦！

無花果，顧名思義，就是不開花結的果。然它們是開花的，開得特殊，邊開花邊結果，它們的花朵藏在果實中間，是淡粉紅色的，據說一個無花果內就有密生的小花兩千至兩千八百朵。掰開無花果見到的那些小小的粉色顆粒，就是它們的花朵。

有時想，人仿佛也是這樣一朵淡色小花，隱藏在城市的某一處，被城市包含，被生活包含，被人群包含，被時間包含，不被注意，只是存在，花開花落皆自知。

下雨的時候

下午的雨又集又密，天地間白茫茫的。風吹得樹枝狂亂搖動，也吹得雨絲歪斜，像是雨在飛一樣。下雨的時候，我總覺得被隔在屋外的那個世界格外安靜。植物們、動物們、大地上的其他生靈們，格外歡暢。除了人。人打著傘，不讓雨落到身上。雨落到身上人要生病。雨落到植物上，植物們就生長了。