集舊中國勞動婦女的不幸于一身的祥林嫂,是魯迅小說《祝福》中成功塑造的典型形象。
魯迅說:“要極儉省的畫出一個人的特點,最好還是畫她的眼睛。”從初到魯鎮(zhèn)的“順著眼”,到再到魯鎮(zhèn)的“眼角帶著淚痕,沒有先前那樣精神”,到講阿毛故事時的“直著眼睛”,到捐門檻后的“眼光也分外有神”,到四嬸依然阻止她祭祀后的“眼睛窈陷下去”,到“我”遇著時的“只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個活物”。祥林嫂的眼睛,展示了她的內(nèi)心世界。于此,我們近距離地接觸了祥林嫂,看到了她悲慘的命運(yùn)軌跡。
那么,祥林嫂的死到底和哪些人有關(guān)呢?
一、四叔和四嬸
本已遭受亡夫喪子的打擊,寄希望于通過捐門檻來改變自身的處境,但是,捐了門檻之后,神氣很舒暢,眼光也分外有神的祥林嫂坦然地去拿準(zhǔn)備祭祀用的酒杯和筷子時,四嬸的一句“你放著罷,祥林嫂!”使其精神徹底崩潰,這種打擊甚至影響到她作為女傭勞動力價值的體現(xiàn),“常常忘卻了去淘米”,“全不見有憐俐起來的希望”。魯家絕然地將祥林嫂逐處魯家,斷絕其生存來源,使其淪為乞丐,最終慘死雪夜。
“你放著罷,祥林嫂!”的背后是四叔所說的“敗壞風(fēng)俗”、“不干不凈”、“祭祀時候可用不著她沾手”,四老爺?shù)膽B(tài)度與看法究其根本是祥林嫂違背了封建社會婦女最基本的道德規(guī)范——貞潔觀,踐踏了夫權(quán)。
回頭再來看四老爺?shù)某鰣觯瑹o論是其身份(講理學(xué)的老監(jiān)生),還是其行為(罵新黨,罵康有為),包括其書房擺設(shè)(彌漫著濃厚的理學(xué)氣息的陳摶老祖寫的“壽”字,一邊已脫落的對聯(lián),字典),都體現(xiàn)出四老爺是一個以理學(xué)為核心的封建思想的堅決的捍衛(wèi)者。
對待祥林嫂,從初次來到魯鎮(zhèn)的“皺了皺眉”,到她婆婆叫她回去時“既是她的婆婆要她回去,那有什么話可說呢”,到再次來到魯鎮(zhèn)“照例皺眉”、“暗暗地告誡四嬸”,到祥林嫂死后“不早不遲,偏偏要在這時候,——這就可見是一個謬種!”對有著悲慘遭遇的祥林嫂,四叔表現(xiàn)得如此的自私、冷酷,而且對祥林嫂的迫害大都是他授意或得到他的默許的,是他通過“祝福”阻斷了祥林嫂的生路,把她逼向了死地。
四叔是魯鎮(zhèn)大戶人家的當(dāng)家人,他在魯鎮(zhèn)最有說話的權(quán)利,他的思想就是權(quán)威。而魯鎮(zhèn)只是當(dāng)時社會的一個縮影。有著特殊遭際的祥林嫂必然會被握有實權(quán)的、封建思想濃厚的魯四老爺所不容。
所以,魯四老爺,這個言語不多、筆墨鋪排不是很多的人,決定著祥林嫂的命運(yùn),他是祥林嫂悲劇的元兇。
二、婆婆和大伯
婆婆是祥林嫂不幸的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
祥林嫂真正的不幸從嫁給賀老六開始,所以兩次到魯鎮(zhèn),盡管四叔照例皺眉,但在祭祀上對祥林嫂已表現(xiàn)出兩種截然不同的態(tài)度。根本還是在于祥林嫂沒能從一而終,違背了封建社會婦女最基本的道德規(guī)范——貞潔觀。而這一切都是嚴(yán)厲的婆婆造成的。假如沒有她的強(qiáng)迫,也許祥林嫂會一直在魯四老爺家過那種滿足的生活,她的命運(yùn)軌跡也許沒有這么悲慘。但是嚴(yán)厲的婆婆改變了一切。
按照封建宗法制度觀念,婦女“出嫁從夫,夫死從子”,一旦喪夫失子,則連在家庭中生存的權(quán)利都要被剝奪。亡夫喪子之后的祥林嫂,被大伯趕出了家門,迫使她再次到達(dá)魯鎮(zhèn)做工來維持生計,悲劇又得以在魯鎮(zhèn)這個典型環(huán)境中上演了。
婆婆和大伯何以有這些權(quán)力?因為在封建秩序中,夫為妻綱,一旦喪夫喪子,婦女的身家性命將掌握在夫家人的手里。所以作為家族代表的婆婆和大伯有這些權(quán)力。
三、以柳媽為代表的魯鎮(zhèn)的人們
柳媽和祥林嫂同屬于受壓迫的階層,“打皺的臉”,“干枯的小眼睛”在她的臉上我們見證了歲月的滄桑。她給祥林嫂出了捐門檻的主意,本身沒有什么惡意,主觀愿望還是想為祥林嫂尋求“贖罪”的辦法,救她出苦海,但柳媽以封建迷信為指導(dǎo),來尋求解救祥林嫂的“藥方”,不但不會產(chǎn)生任何療救的效果,反而給自己的姐妹造成難以支持的精神重壓,把祥林嫂推向更恐怖的深淵。
祥林嫂死后,短工淡然的一句“還不是窮死的”;喪夫失子后,人們叫她的音調(diào)和先前很不同:阿毛的故事,起初曾贏得些許同情,日子一久,時間便腐蝕了這份淺薄的同情,不久竟成了人們滿足個人心理所需的談資,后又居然成了嘲笑、挖苦祥林嫂的材料;甚至額角的傷痕,也成了人們奚落的內(nèi)容。
祥林嫂失望于愚昧冷漠的人群里。一切依舊的魯鎮(zhèn),人們的思想意識依舊,風(fēng)俗習(xí)慣依舊。在人們的眼里,死了丈夫祥林,她是祥林嫂;嫁了賀老六,并給他生了一個兒子,她仍是祥林嫂——一輩子都是“祥林”的人。“三從四德”“從一而終”“餓死事小,失節(jié)事大”等等封建毒素充斥了當(dāng)時社會各個角落,浸透到社會的各個階層,包括許多深受其害的普通群眾的心靈深處。封建統(tǒng)治造成了國民的愚昧和冷漠。他們甚至還無形中成了幫兇,有意無意地將祥林嫂往絕路上推。在他們身上,我們看到了病態(tài)社會中人們麻木的精神狀態(tài)。眾人都在咀嚼賞鑒她的悲哀,面對這樣愚昧冷漠的群眾,祥林嫂再次感到人生的凄涼,內(nèi)心的苦痛又不斷增加,悲劇的發(fā)生成了必然。