毛澤東讓他們讀古書(shū)

毛澤東一生手不釋卷，讀過(guò)大量的古書(shū)。他對(duì)古書(shū)理解之深，涉獵之廣，令人驚嘆。尤為妙絕的是，他經(jīng)常從古書(shū)中汲取靈感，指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)。對(duì)此，他稱之為“古為今用”。在他的倡導(dǎo)下，我國(guó)史學(xué)界“古為今用”之風(fēng)，盛行一時(shí)。

毛澤東不僅自己讀古書(shū)，還勸說(shuō)和指導(dǎo)身邊的人讀。他讓人讀的書(shū)，含義深邃，讀的人有的能理解，有的則不甚了了，甚至作了錯(cuò)誤的解讀。筆者推敲了幾例，試陳一孔之見(jiàn)，就正方家。

水至清無(wú)魚(yú)

據(jù)羅點(diǎn)點(diǎn)回憶，1938年在延安鳳凰山下的窯洞里，毛澤東送給羅瑞卿兩句話：“水至清則無(wú)魚(yú)，人至察則無(wú)徒。”這兩句話見(jiàn)于《大戴禮記》和《孔子家語(yǔ)》，但毛澤東要羅瑞卿讀的卻是《后漢書(shū)#8226;班超傳》。

知父莫如其女，點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)她父親“實(shí)際上從沒(méi)有搞懂過(guò)這句話，他根本不明白，為人處世怎么能夠水不清，一旦清又如何做到不至清”。羅夫人就更有意思了，——“媽媽說(shuō)，有好長(zhǎng)時(shí)間，她和爸爸都想不透毛澤東這兩句話中，到底是表?yè)P(yáng)的成分多，還是批評(píng)的成分多”。

顯然，羅瑞卿是認(rèn)為表?yè)P(yáng)的成分多，因?yàn)樗诮o郝治坪寫(xiě)情書(shū)時(shí)，落款便是“洛水清”。他是以“官清如水”而自豪呢！直到1965年12月，羅瑞卿在上海挨整，他才又想起了毛澤東送他的兩句話。點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)：“‘文革’后，我不止一次注意到，當(dāng)提出類(lèi)似毛澤東為什么會(huì)整羅瑞卿這樣的問(wèn)題時(shí)，爸爸總會(huì)直接或者間接地提到這兩句話。”然而，羅家人始終想不明白：“清清洛之水，為什么如此難保清潔？”經(jīng)過(guò)一番深思，點(diǎn)點(diǎn)似乎悟出了一點(diǎn)道理：當(dāng)毛澤東自己水很清時(shí)，水清就是優(yōu)點(diǎn)；當(dāng)他希望水渾一點(diǎn)的時(shí)候，水清就成了缺點(diǎn)。

毛澤東為什么會(huì)整羅瑞卿，那是學(xué)術(shù)研究的大題目，對(duì)于平頭百姓，它就是斯芬克司之謎。但羅瑞卿的直覺(jué)沒(méi)有錯(cuò)，他的挨整確實(shí)和那兩句話有些關(guān)系。我們不妨讀一下《后漢書(shū)#8226;班超傳》。傳載，西域都護(hù)班超離任，繼任的任尚前來(lái)請(qǐng)教：

超曰：“塞外吏士本非孝子順孫，皆以罪過(guò)徙補(bǔ)邊屯。而蠻夷懷鳥(niǎo)獸之心，難養(yǎng)易收。今君性嚴(yán)急，水清無(wú)大魚(yú)，察政不得下和。宜蕩佚簡(jiǎn)易，寬小過(guò)，總大綱而已。”

原來(lái)水清、至察并非指為人的清或濁，而是指對(duì)人的寬和嚴(yán)。“性嚴(yán)急”的任尚，對(duì)班超的話嗤之以鼻，結(jié)果是西域叛亂、負(fù)罪還朝。羅瑞卿的“嚴(yán)急”怕是不亞于任尚。張民曾記敘了在三座門(mén)開(kāi)的一次會(huì)議。會(huì)議是研究江河漂放木排的問(wèn)題，羅瑞卿走進(jìn)會(huì)議室，還沒(méi)坐下，就劈頭蓋臉地批評(píng)林業(yè)部和水電部。羅越說(shuō)越氣，話說(shuō)得很厲害，兩個(gè)部的領(lǐng)導(dǎo)一再檢討。分管的副總理譚震林坐不住了，沒(méi)等羅瑞卿把話說(shuō)完，挾起皮包就走。羅跟著宣布散會(huì)，還補(bǔ)了一句：“看，有的人不是想走了嘛！”會(huì)議不歡而散。

羅夫人回憶上海會(huì)議，有這樣一段：

總理和小平一起來(lái)對(duì)瑞卿說(shuō)：“主席說(shuō)了，沒(méi)有這三條（指反對(duì)林彪、反對(duì)突出政治和向黨伸手），有別的，可以檢討別的。”

瑞卿說(shuō)：“別的有什么呀！”

回答：“你和別人的關(guān)系不好。”

“嚴(yán)急”如果只是在工作方法上，頂多也就是“關(guān)系不好”。但是，“嚴(yán)急”如果和階級(jí)斗爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)，問(wèn)題可就大了。典型的例子，莫過(guò)于“二陳事件”。

陳泊曾被毛澤東稱作延安的福爾摩斯。1949年10月，葉劍英為解決亂象如麻的廣州治安，把他從江西陳正人那里要到廣東。陳泊和陳坤（原中共在香港的情報(bào)系統(tǒng)負(fù)責(zé)人）一起，利用反正的敵特和當(dāng)?shù)氐娜叹帕鳎M織便衣隊(duì)，偵緝、破案，使廣州治安狀況迅速好轉(zhuǎn)。葉劍英在給公安部的信中說(shuō)：“廣州的潛伏敵特力量迅速得到肅清，社會(huì)治安的根本平安，與陳泊同志的領(lǐng)導(dǎo)努力是分不開(kāi)的。”

然而，二陳的做法，卻不為水至清的羅瑞卿所容。1950年召開(kāi)全國(guó)偵察工作會(huì)議，陳泊在閑談中講了些廣州的事，羅瑞卿當(dāng)場(chǎng)大罵，說(shuō)二陳違犯政策亂搞，不以為恥，反以為榮。1951年，公安部拘捕了二陳，并株連了數(shù)百人。開(kāi)始定為“國(guó)際間諜”，后來(lái)又改為“包庇反革命”，陳泊判刑十年，陳坤判刑八年，二人均瘐死獄中。直到1982年，冤案才得平反。

二陳被捕后，葉劍英曾找羅瑞卿緩頰：“起用那些舊警員，是經(jīng)過(guò)省委批準(zhǔn)的，不能把賬算到陳泊頭上。”羅瑞卿說(shuō)：“那是你的想法。”葉劍英無(wú)奈，只好在華南分局會(huì)上說(shuō)：“主帥無(wú)能，累及三軍。”

陳泊的夫人呂璜，向鄧穎超遞了一份申訴材料，鄧仔細(xì)看了后，說(shuō)：“這個(gè)案件看來(lái)很有情況，我要向恩來(lái)同志反映，請(qǐng)他過(guò)問(wèn)一下。”

周恩來(lái)調(diào)閱了案件材料，還和羅瑞卿通了電話，但結(jié)果是：呂璜從此不許探監(jiān)。

上海會(huì)議結(jié)束當(dāng)晚，在錦江飯店舉行文藝晚會(huì)，經(jīng)周恩來(lái)提議，葉劍英當(dāng)場(chǎng)演唱一曲評(píng)彈。京西賓館批羅會(huì)中，羅瑞卿跳樓自殺，葉還改辛棄疾詞為“將軍一跳身名裂”。羅點(diǎn)點(diǎn)對(duì)此甚是憤慨，說(shuō)這是“從迫害別人中得到的愉悅”。點(diǎn)點(diǎn)只是有點(diǎn)單向思維，——愉悅原非始自批羅。更為可悲的是，拘捕二陳乃是批判廣東地方主義的先聲；而批羅，則是端掉劉少奇“資產(chǎn)階級(jí)司令部”的前奏。

你就做周勃嗎？

1972年12月22日，八大軍區(qū)司令對(duì)調(diào)。會(huì)上，毛澤東把許世友從后排招呼到前排，說(shuō)：“漢朝有個(gè)周勃，是蘇北沛縣人，他厚重少文。《漢書(shū)》有《周勃傳》，你們看看嘛！”又說(shuō)：“你也是少文吧？你就做周勃嗎？”（李文卿《近看許世友》）

回到南京，許世友果然派人到新華書(shū)店，買(mǎi)來(lái)了《漢書(shū)》和《新編前后漢故事選》。反復(fù)琢磨之后，他想起了毛澤東曾講過(guò)的“周勃安劉”故事，“意識(shí)到毛澤東這時(shí)要自己看《漢書(shū)#8226;周勃傳》，是把我當(dāng)做周勃了。他是在提示我……防止（呂后那樣的）壞人篡黨奪權(quán)”。他對(duì)副司令蕭永銀說(shuō)．“要注意百年以后”，“可能要?jiǎng)訕專獪?zhǔn)備打仗”（《許世友傳》）。

許司令對(duì)江青的警惕和憤慨，令人欽敬。但是，說(shuō)毛澤東想在百年之后借重許世友除掉江青，未免有些匪夷所思。看起來(lái)，許世友讀的不是《漢書(shū)》，而是《故事選》。因?yàn)椤稘h書(shū)#8226;周勃傳》對(duì)于“周勃安劉”的事，并沒(méi)有寫(xiě)，只用“語(yǔ)在《高后紀(jì)》”一筆帶過(guò)。它著重記述的，除了周勃打天下時(shí)的赫赫戰(zhàn)功，僅余二事。第一件是說(shuō)周勃“椎（樸訥）少文”。他討厭文人，每召見(jiàn)“士”，均不以禮相待，還要粗暴地說(shuō)：“趣為我語(yǔ)。”譯成現(xiàn)在的話，就是“有話快講，有屁快放！”第二件是被人舉報(bào)謀反。由于居功自傲，漢文帝把周勃放逐回封地。周勃怕遭誅殺，每逢郡縣來(lái)人，總是身著甲胄，家丁也全副武裝。有人因此上書(shū)告他謀反，他遂被捕入獄。謀反是死罪，周勃很是恐懼了一陣子，幸賴一名獄吏幫忙，才大難不死。出獄后的周勃不勝感慨：“吾嘗將百萬(wàn)軍，安知獄吏之貴也。”

毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”，倚重的是軍隊(duì)，尤其是像許世友這樣忠心耿耿的老將。“文革”前他曾不止一次地問(wèn)許：中央出修正主義怎么辦？許則堅(jiān)定地表示：率兵勤王。“文革”在上海和杭州啟動(dòng)，恐怕不無(wú)倚重南京軍區(qū)的因素。

晚年的毛澤東，最擔(dān)心的是“文革”大業(yè)難以為繼。他多么希望許世友能像支持自己一樣，支持“文革”傳人。鄭重寫(xiě)了一篇《毛澤東沒(méi)有唱成的將相和》（《東方早報(bào)》2009年10月26日），歷數(shù)毛澤東幾次撮合許世友和張春橋，希望這一文一武，攜手將“文革”進(jìn)行到底。“文革”初期他讓張春橋出任南京軍區(qū)第一政委兼黨委第一書(shū)記，就是要許、張聯(lián)手，穩(wěn)住半壁江山。后期他又安排張春橋做總政主任，擬由許世友出任總參謀長(zhǎng)。要說(shuō)“百年以后”，這恐怕才是毛澤東的百年大計(jì)。無(wú)奈許世友不買(mǎi)賬，竟然說(shuō)：“要我當(dāng)總長(zhǎng)，我寧肯跳長(zhǎng)江。”而且，他打心眼里瞧不起中央“文革”那幫秀才，尤其是那個(gè)“戴眼鏡的”。九屆二中會(huì)上，林彪對(duì)張春橋發(fā)難，許世友興奮不已，聯(lián)合楊得志、韓先楚給毛、林寫(xiě)信，指斥那個(gè)“犯錯(cuò)誤的人”。聯(lián)系周勃對(duì)“士”的態(tài)度，毛澤東說(shuō)許“厚重少文”，蓋有深意焉！

十大前，毛澤東有意讓王洪文接班，許世友卻蔑稱王是“兒童團(tuán)”。毛澤東說(shuō)：“現(xiàn)在這么多人看不起兒童團(tuán)，我也是兒童團(tuán)過(guò)來(lái)的，你們都是吧，你們哪個(gè)青年時(shí)期、十幾歲二十幾歲就那么高明！我就不信。”十大主席團(tuán)名單是毛澤東定的，副主席四人：周恩來(lái)、王洪文、康生、葉劍英。討論的時(shí)候，許世友說(shuō)：“我看只要一個(gè)副主席就夠了。”想了想，又說(shuō)：“只三個(gè)老同志就夠了。”主席團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)張春橋說(shuō)：“你反對(duì)主席意見(jiàn)。”許世友當(dāng)場(chǎng)呵斥：“你有什么了不起！”

面對(duì)軍內(nèi)對(duì)“文革”的叛逆，毛澤東曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果指揮不動(dòng)就打，無(wú)非是張勛復(fù)辟，辮子兵嘛！辮子兵正是從南京起兵北上的，不知此時(shí)的毛澤東，是否想到了許世友的率兵勤王。我們不妨讀一下在八大軍區(qū)司令對(duì)調(diào)會(huì)上，毛澤東所念的開(kāi)場(chǎng)白：

送君送到陽(yáng)關(guān)路，你也苦，我也苦，手中的鑼兒敲得苦。

這一班五虎將俱都傷了，只剩下趙子龍老賣(mài)年糕（老邁年高）。

我老了，也要去“賣(mài)年糕”，要到福州去賣(mài)年糕。南京不去了，南京太熱了。

“文革”前夕，毛澤東說(shuō)北京的氣候不好，不愿在北京待，如今氣候不好的地方換成了南京。不知只身赴穗的許司令，最后是否讀懂了《漢書(shū)》中那位功高蓋主、因“謀反”而入獄的周勃。

汲黯和桓伊

1972年，姚文元傳達(dá)毛澤東指示，讓上海組織人標(biāo)點(diǎn)一些古書(shū)，分送給有關(guān)的人看。其中有兩篇是給周恩來(lái)看的，一篇是《史記#8226;汲鄭列傳》，一篇是《晉書(shū)#8226;桓伊傳》。

在林彪折戟沉沙之后，毛澤東面臨的頭等大事，就是選擇一個(gè)接班人。經(jīng)過(guò)艱難的思索和反復(fù)的衡量，他終于選定了一個(gè)人：王洪文。選這個(gè)人有兩重意義：第一，他是造反起家的，他接班意味著“文革”的成果得以保存，也象征著“文革”取得了偉大勝利；第二，他務(wù)過(guò)農(nóng)、當(dāng)過(guò)兵、做過(guò)工，工農(nóng)兵一身而三任。用毛澤東的話說(shuō)：“我們是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的國(guó)家，為什么不找一個(gè)姓‘工’的？”

其實(shí)，毛澤東心儀的人是張春橋。但他不敢選張，廬山會(huì)議使他明白，張和老干部、特別是軍隊(duì)老人勢(shì)同水火，不能選。朱永嘉曾這樣分析：

王洪文能力不行，選擇他，也是無(wú)可奈何的事情。這個(gè)選擇，對(duì)于毛澤東來(lái)講也是沒(méi)有辦法的辦法。選這樣一個(gè)人，可以緩沖一下張春橋跟老人們的矛盾，因?yàn)檫@個(gè)矛盾已經(jīng)是很難挽回了。毛澤東跟林彪講過(guò)，讓小張上來(lái)接我們的班，這一下就把張放在火上烤了。（《“文革”上海寫(xiě)作組的那些事兒》，《南風(fēng)窗》2010年第8期）

讓王洪文接班，最受委屈的莫過(guò)于周恩來(lái)。八屆十一中全會(huì)，周恩來(lái)告訴陳毅要讓林彪接班，陳毅吃驚地說(shuō)：“怎么是他呢？應(yīng)該是你嘛！”不管怎么說(shuō)，林彪還是位開(kāi)國(guó)元帥，如今要周恩來(lái)侍奉一位“兒童團(tuán)”，其荒誕不經(jīng)，無(wú)以言表。我們還是讀讀《汲鄭列傳》：

始（汲）黯列為九卿，而公孫弘、張湯為小吏。及弘、湯稍益貴，與黯同位。……已而弘至丞相，封為侯；湯至御史大夫；故黯時(shí)丞相史皆與黯同列，或尊用過(guò)之。黯褊心，不能無(wú)少望，見(jiàn)上，前言曰：“陛下用群臣如積薪耳，后來(lái)者居上。”上默然。有問(wèn)黯罷，上曰：“人果不可以無(wú)學(xué)，觀黯之言也日益甚。”

汲黯很早就位列九卿，是元老級(jí)人物。他崇尚黃老，淡于功名。但，就是這樣一個(gè)人，眼看著夤緣攀附的市井小人，甚至自己的府吏，一個(gè)個(gè)爬到自己頭上，也忍不住心中的怨望。他理解不了雄才大略的漢武帝積薪式的用人方式。漢武帝敬重汲黯，但也不免譏笑他不學(xué)無(wú)術(shù)。

周恩來(lái)何等聰明，他可不是汲黯。王洪文接班，他帶頭表態(tài)擁護(hù)，并利用各種場(chǎng)合做黨政軍內(nèi)老同志的說(shuō)服工作，為此甚至不惜和許世友當(dāng)面爭(zhēng)辯（1973年8月23日周在中央和各地黨政軍負(fù)責(zé)人會(huì)議上的講話）。

十大會(huì)上王洪文正式接班，十大的之前和之后，政治局兩次開(kāi)會(huì)批判周恩來(lái)。批判是否和接班有關(guān)，不敢妄測(cè)，但王副主席積極參加甚至主持過(guò)批判會(huì)，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。批判會(huì)是那樣的驚心動(dòng)魄，平時(shí)對(duì)周禮教有加的人，此時(shí)相遇亦形同陌路。周恩來(lái)身心交瘁，甚至已做好下臺(tái)的準(zhǔn)備。不料，毛澤東一席話，把一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨化作了風(fēng)和日麗，而且把事情推到了“不好惹”的“小將”身上。經(jīng)歷了這場(chǎng)生死磨難，周恩來(lái)倒真該看看《汲鄭列傳》的結(jié)語(yǔ)：

太史公曰：“夫以汲、鄭之賢，有勢(shì)則賓客十倍，無(wú)勢(shì)則否，況眾人乎！下邽翟公有言，始翟公為廷尉，賓客闐門(mén)；及廢，門(mén)外可設(shè)雀羅。翟公復(fù)為廷尉，賓客欲往，翟公乃大署其門(mén)曰：“一死一生，乃知交情。一貧一富，乃知交態(tài)。一責(zé)一賊，交情乃見(jiàn)。”汲、鄭亦云，悲夫！

其實(shí)，君王和宰相抵牾，歷史上時(shí)有發(fā)生。東晉的孝武帝和謝安，便是一例。本來(lái)，謝安指揮兒子謝玄，淝水一戰(zhàn)擊敗強(qiáng)敵苻堅(jiān)，穩(wěn)定了東晉的形勢(shì)，武帝甚為倚重。后來(lái)因小人離間，君臣誤會(huì)，國(guó)家岌岌可危。大將桓伊用一曲箏笛合奏，化解了君臣的心結(jié)。《晉書(shū)#8226;桓伊傳》載：

虹既吹笛，（桓）伊便撫箏而歌《怨詩(shī)》曰：“為君既不易，為臣良獨(dú)難。忠信事不顯，乃有見(jiàn)疑惠。周旦佐文武，《金縢》功不刊。推心輔王政，二叔反流言。”

桓伊的歌聲慷慨激越、悲壯蒼涼，直唱得謝安“泣下沾衿”，武帝“甚有愧色”。毛澤東讓周恩來(lái)讀《桓伊傳》，用心良苦呵！

劉 盆 子

1972年，王洪文從上海調(diào)中央，毛澤東開(kāi)始近距離地觀察和栽培接班人。據(jù)徐景賢講，毛澤東對(duì)王洪文確實(shí)抱有希望，循循善誘，耳提面命。無(wú)奈王洪文根基太淺，是扶不起的阿斗。王的秘書(shū)肖木說(shuō)，有一次毛澤東講起張勛復(fù)辟的事，可以想見(jiàn)老人家當(dāng)時(shí)是憂心忡忡，擔(dān)心“文革”夭折，而王洪文竟連張勛是誰(shuí)也不知道，問(wèn)毛辮子兵是怎么回事，毛讓他自己去查。帶這樣的學(xué)生，實(shí)在是累。

十大之前，王洪文到上海搞調(diào)查研究。一到市委康平路辦公室，他就急忙派人去找朱永嘉。原來(lái)，毛澤東要他讀《后漢書(shū)#8226;劉盆子傳》，他看不懂，不知毛是什么意思，所以趁回上海之機(jī)，趕快找朱永嘉給講講。

劉盆子是西漢末赤眉起義軍推出的領(lǐng)袖。為了名正言順，起義軍要推一個(gè)劉姓皇室后裔為王。他們找了三個(gè)人，讓他們按年齡大小依次抓鬮，結(jié)果年幼的劉盆子抓到了，遂被推為皇帝。那年盆子十五歲，剛放牛回來(lái)，赤著雙腳，衣衫襤褸，見(jiàn)大家跪拜，竟嚇得要哭。

王洪文的經(jīng)歷還真有點(diǎn)像劉盆子，早年也放過(guò)牛。劉盆子當(dāng)皇帝是因?yàn)樾談ⅲ鹾槲慕影嗍且驗(yàn)樾铡肮ぁ薄Ｗ屗x《劉盆子傳》，朱永嘉說(shuō)：“這無(wú)非是毛澤東給他敲警鐘——你不要自以為了不起，你不過(guò)就是個(gè)劉盆子。”

行文至此，不由得想到，1966年林彪接班時(shí)，毛澤東也讓他讀古書(shū)，讀的是《三國(guó)志#8226;郭嘉傳》。郭嘉是曹操的謀士，曹起兵初期的戰(zhàn)役，擒呂布、破袁紹、征袁尚，端賴郭嘉。可惜郭嘉英年早逝，他死時(shí)曹操對(duì)群臣說(shuō)：“諸君年皆孤輩也，唯奉孝（郭嘉號(hào)）最少。欲以后事屬之，而中年夭折，命也夫！”赤壁戰(zhàn)敗，曹操嘆曰：“郭奉孝在，不使孤至此。”毛讓林讀《郭嘉傳》，流露出他對(duì)林多謀善斷的贊賞，和對(duì)林多病之軀的擔(dān)心。短短五六年時(shí)間，毛澤東從選郭嘉到選劉盆子，心理上該有多么巨大的落差。

朱永嘉一字一句地給王洪文講清楚了《劉盆子傳》，王洪文不傻，也都聽(tīng)明白了。但明白歸明白，江山易改稟性難移，接班后的王洪文，吃酒、打牌、看電影、打獵，一個(gè)通宵一個(gè)通宵地連軸轉(zhuǎn)。毛澤東病重時(shí)，政治局委員輪流值班，王值班時(shí)，竟丟下病人，偷偷溜到中南海去打野鴨子。徐景賢說(shuō)他“比劉盆子還劉盆子”。

他哪里比得上劉盆子！劉盆子很善良，也有自知之明，在哥哥劉恭的幫助下，曾幾次推辭帝位，只是未獲允準(zhǔn)罷了。劉秀平掉赤眉，很同情他，“賞賜甚厚”，劉盆子因此得以善終。王洪文的結(jié)局可就悲慘多了。“兩案”判刑之人，大都保釋出獄，只有他，病死秦城。在秦城監(jiān)獄，吳法憲曾對(duì)他說(shuō)：“當(dāng)年我們打長(zhǎng)春的時(shí)候，你還是一個(gè)孩子（其時(shí)王在長(zhǎng)春），一下子當(dāng)了接班人，主持黨中央和中央軍委工作，你應(yīng)該想一想，這個(gè)臺(tái)，你壓得住嗎？”王洪文說(shuō)：“想到這些都已經(jīng)晚了。”言談之中，透出一絲“早知今日，何必當(dāng)初”的悲涼。

（選自《歷史學(xué)家茶座#8226;第23輯》/王兆成 主編/山東人民出版社/2011年3月版）