“辦一所讓父老鄉(xiāng)親放心的學(xué)校”

【編者按】3年前，在“5·12”汶川特大地震中，葉志平所在的桑棗中學(xué)創(chuàng)造了“零傷亡”奇跡——2200多名師生在1分36秒內(nèi)安全轉(zhuǎn)移，葉志平因此被群眾譽(yù)為“史上最牛校長(zhǎng)”。因長(zhǎng)年忘我工作，葉志平積勞成疾，突發(fā)腦溢血，于2011年6月27日經(jīng)醫(yī)治無(wú)效溘然長(zhǎng)逝，終年57歲。省委書(shū)記劉奇葆發(fā)表悼念文章，中宣部已將葉志平列為全國(guó)重大典型進(jìn)行宣傳、表彰。“我不‘牛’，我只想做‘牛’，做魯迅筆下的‘孺子牛’。”這是葉志平生前說(shuō)過(guò)的話。扎根基層36年來(lái)，他默默耕耘在農(nóng)村教育第一線，多次謝絕組織的提拔調(diào)動(dòng)，回絕民辦學(xué)校的高薪聘請(qǐng)，在平凡的崗位上創(chuàng)造了不平凡的業(yè)績(jī)，用實(shí)際行動(dòng)詮釋了“孺子牛”的人生信仰。作為老師、校長(zhǎng)，葉志平的一生，都無(wú)愧于社會(huì)給予他的評(píng)價(jià)——認(rèn)真負(fù)責(zé)。向他學(xué)習(xí)，就是要學(xué)習(xí)他始終堅(jiān)守“責(zé)任高于一切，成就源于付出”的信念，學(xué)習(xí)他在工作中忠于職守、甘于奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)、開(kāi)拓創(chuàng)新的精神。

“志平，過(guò)節(jié)了，我和兒子來(lái)看你。”9月10日，第27個(gè)教師節(jié)，王關(guān)莉手執(zhí)一束秋菊，帶著兒子葉茂來(lái)到丈夫葉志平的墓前。“無(wú)論你在哪里，我都永遠(yuǎn)愛(ài)你！我愿來(lái)生再牽你的手！”王關(guān)莉默念良久。

“愛(ài)孩子，就把最美好的明天給他們”

桑棗鎮(zhèn)的路口，一條紅色條幅讓全鎮(zhèn)父老鄉(xiāng)親特別高興：“2011年中考全縣上重點(diǎn)線974人，桑棗中學(xué)338人，全縣第一。”16年來(lái)，捷報(bào)頻傳，鎮(zhèn)上人家連辦紅白喜事都以能請(qǐng)到葉志平為榮。然而他們并不知道，在今年的中考慶功會(huì)上，桑棗中學(xué)主席臺(tái)上葉志平的座位是空著的，想到他還處在昏迷不醒的狀態(tài)，在場(chǎng)的很多老師當(dāng)時(shí)就哭了。

6月29日，向葉志平遺體告別后，副校長(zhǎng)林強(qiáng)回到學(xué)校，面對(duì)新校園的一草一木，眼淚又一次模糊了他的雙眼，一件件讓他難忘的往事涌上心頭。

1995年，葉志平擔(dān)任桑棗中學(xué)校長(zhǎng)。桑棗中學(xué)是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，學(xué)生中大部分是外出務(wù)工農(nóng)民的留守孩子。當(dāng)時(shí)的學(xué)校占地面積只有20多畝，沒(méi)有食堂、會(huì)議室和教師宿舍，教學(xué)成績(jī)也是全縣最后幾名，有時(shí)連老師們的工資都發(fā)不出來(lái)。

“家長(zhǎng)把孩子送到我們學(xué)校，是對(duì)我們的信任。什么是好的初中？就是要讓更多的孩子考出好成績(jī)，少交錢(qián)或不交錢(qián)上個(gè)好高中！愛(ài)孩子，就把最美好的明天給他們。”葉志平認(rèn)定“質(zhì)量是一所學(xué)校的生命線”，而提高教學(xué)質(zhì)量的關(guān)鍵在老師。結(jié)合農(nóng)村中學(xué)的特點(diǎn)，葉志平探索出了“一對(duì)一，傳幫帶”的青年教師培養(yǎng)模式，每一位新來(lái)的教師都會(huì)有一位老教師做師傅，從講課到帶班都手把手地教。

林強(qiáng)當(dāng)時(shí)剛來(lái)校任教，看到同事們都在你追我趕地學(xué)習(xí)、培訓(xùn)，他絲毫不敢放松。“好老師必須不斷學(xué)習(xí)，否則，別看你是本科生，教幾年初中，就只有初中水平了。”葉志平推心置腹地對(duì)他說(shuō)。

“為了使教師中‘高手’的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蚬蚕恚~校長(zhǎng)還在學(xué)校推行同一學(xué)科每周一次集體備課制度，教師們一起討論教材教法。”教師胡樂(lè)毅回憶說(shuō)，“葉校長(zhǎng)自己也經(jīng)常參加集體備課，如果發(fā)現(xiàn)教師中有教學(xué)方面的好點(diǎn)子，他就及時(shí)在全校推廣。”同時(shí)，學(xué)校通過(guò)開(kāi)展各種教學(xué)技能大賽為新教師“搭臺(tái)子”，并且對(duì)新教師提出“一、三、五、八”目標(biāo)制，即一年成長(zhǎng)，三年成熟，五年成才，八年成就。經(jīng)過(guò)精心培養(yǎng)，一大批優(yōu)秀的青年教師迅速成長(zhǎng)起來(lái)。

“葉校長(zhǎng)就像父親一樣關(guān)心、愛(ài)護(hù)我們班每一名學(xué)生，有什么困難，他都會(huì)主動(dòng)發(fā)現(xiàn)并給予幫助。”桑棗中學(xué)副校長(zhǎng)王成友回憶說(shuō)，記得他上初一時(shí)，一次正躲在報(bào)刊背后啃著冷硬的玉米餅時(shí)，被葉志平看見(jiàn)便把他拉到家里，端出香噴噴的大米飯讓他吃。“直到現(xiàn)在，我還覺(jué)得那頓飯是我一生中吃過(guò)的最好吃的飯。”王成友說(shuō)。在葉志平的資助和鼓勵(lì)下，王成友的成績(jī)從全班倒數(shù)變成了“三好”學(xué)生，并以優(yōu)異的成績(jī)考上師范學(xué)校，成為一名光榮的人民教師，后回到桑棗中學(xué)和葉志平一起并肩工作。

“葉校長(zhǎng)告訴我，他母親常教育他‘井水扯不干、力氣用不完’，趁年輕多干點(diǎn)活不吃虧。”林強(qiáng)告訴記者，“在葉校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，桑棗中學(xué)創(chuàng)造了很多個(gè)全縣第一：第一個(gè)建立計(jì)算機(jī)教室，第一個(gè)在全市農(nóng)村學(xué)校建成了A級(jí)學(xué)生食堂，第一個(gè)成為市級(jí)示范初中，中考成績(jī)連續(xù)16年全縣排名第一。”

新校園正對(duì)學(xué)校大門(mén)的地方，9根旗桿高高豎立。副校長(zhǎng)李明介紹說(shuō)，這是葉志平激勵(lì)學(xué)生的辦法：每個(gè)月，學(xué)校都要對(duì)各個(gè)班級(jí)進(jìn)行綜合考評(píng)，年級(jí)前3名就可以將班旗掛上去。每到升旗那一刻，所在班級(jí)的學(xué)生都會(huì)齊聲歡呼，那歡聲笑語(yǔ)在校園上空久久回蕩……

“一個(gè)娃娃出事是千分之一，可對(duì)他的父母就是百分之百”

葉志平當(dāng)了校長(zhǎng)后，把危樓加固改造作為首要任務(wù)。當(dāng)時(shí)，教師們有不同意見(jiàn)，認(rèn)為鄉(xiāng)村學(xué)校爭(zhēng)取點(diǎn)資金不容易，都用在修樓上，其他方面就難以改善了。“但是，葉校長(zhǎng)的一席話讓我們無(wú)法辯駁，他說(shuō)他6歲喪父，34歲喪母，40多歲的二姐病逝，這讓他深知生命的寶貴。對(duì)一個(gè)學(xué)校來(lái)說(shuō)，一個(gè)娃娃出事是千分之一，可對(duì)他的父母就是百分之百！”共事多年的教導(dǎo)主任彭才河說(shuō)。就這樣，葉志平幾年時(shí)間先后籌集40多萬(wàn)元，一次改一處，硬是把教學(xué)樓中存在的安全隱患一一消除了。

2004年，葉志平到外地出差，在目睹了大城市高樓的緊急疏散演習(xí)后很受啟發(fā)。回到學(xué)校后，他立即制定了學(xué)校有史以來(lái)的第一份緊急疏散預(yù)案。

目前在安縣中學(xué)高二就讀的學(xué)生劉昱伶清楚地記得，剛上初中那會(huì)兒，學(xué)校給每人發(fā)了一本安全小冊(cè)子，讓他們背下來(lái)。每學(xué)期搞疏散演練也特別認(rèn)真，每個(gè)班都有疏散路線，每個(gè)人都要熟悉自己的線路和跑位。剛開(kāi)始，新生們覺(jué)得演練好玩，嘻嘻哈哈拉著手跑。“葉校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后，狠狠地批評(píng)了我們。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，葉校長(zhǎng)最愛(ài)講安全問(wèn)題，一說(shuō)到安全，平時(shí)和藹可親的他，就會(huì)變得特別嚴(yán)厲，嗓門(mén)也大了許多。這讓我們不敢掉以輕心。”正是有了平時(shí)的嚴(yán)格訓(xùn)練，在“5·12”特大地震中全校師生才成功地避免了傷亡。

葉志平的安全理念對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了廣泛影響。2010年新修訂的《中華人民共和國(guó)防震減災(zāi)法》借鑒桑棗中學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，增加了地震應(yīng)急知識(shí)宣傳教育和應(yīng)急救援演練規(guī)定。桑棗中學(xué)還被聯(lián)合國(guó)確定為降低災(zāi)難風(fēng)險(xiǎn)教育項(xiàng)目學(xué)校。

“學(xué)校重建時(shí)，我常聽(tīng)葉大哥說(shuō)，他心中的學(xué)校是安全牢固、簡(jiǎn)潔實(shí)用、節(jié)能環(huán)保的學(xué)校。”中冶集團(tuán)華冶公司遼寧分公司副總經(jīng)理趙鵬仁說(shuō)。第一份桑棗中學(xué)的設(shè)計(jì)圖紙?jiān)谌~志平這里沒(méi)過(guò)關(guān)，他還給遼寧援建方寫(xiě)了一封信。在安全細(xì)節(jié)上他建議：瓷磚地板換成水泥地面，“防止學(xué)生跌倒”；走廊要寬闊，“一眼望穿，通透”；樓梯兩邊增加40厘米，“為了方便學(xué)生疏散”；欄桿全用實(shí)心的，“學(xué)生娃再頑皮都撞不斷”；防盜的鐵門(mén)換成木門(mén)，“遇上緊急情況一腳就可以踹開(kāi)”……這些充滿了人性化的點(diǎn)子讓建成后的桑棗中學(xué)成為了地震災(zāi)區(qū)最特殊的防災(zāi)樣板，并獲得了四川省“天府杯”優(yōu)質(zhì)工程稱號(hào)。

“我已經(jīng)找到了這輩子的最愛(ài)”

6月3日，葉志平獨(dú)自去了綿陽(yáng)市區(qū)。像往年一樣，他要找一家文具店，給即將參加中考的桑棗中學(xué)學(xué)生制作統(tǒng)一的手提袋，里面要放一瓶水和考試注意事項(xiàng)。晚上6點(diǎn)半，葉志平從綿陽(yáng)回到家中。

“我和兒子發(fā)現(xiàn)他特別疲憊，勸他坐在沙發(fā)上休息，他堅(jiān)持自己下廚，說(shuō)一家人難得吃上一次團(tuán)圓飯，還專門(mén)炒了兒子最愛(ài)吃的酸辣肉絲。”喝湯時(shí)，王關(guān)莉發(fā)現(xiàn)湯水順著他的嘴角往下流，他想抬手去擦，手卻不聽(tīng)使喚。“看到他神情恍惚了，我伏在他耳邊焦急地喊：‘志平、志平，你知道我是誰(shuí)嗎？’他說(shuō)出了人生的最后一句話：‘你是關(guān)莉……’然后就昏迷不醒了。”

醫(yī)生確診為“腦溢血”。葉志平住院后，省、市、縣領(lǐng)導(dǎo)都關(guān)心著葉志平，囑咐要不惜一切代價(jià)搶救他的生命。

“6月26日，我沉不住氣了，和一位同事飛到四川，去看望昏迷中的葉大哥。那天下著小雨，想著大哥拿我們當(dāng)親人待見(jiàn)，我的心疼啊，眼里一直含著淚水。”趙鵬仁對(duì)當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目。

6月27日，王關(guān)莉走進(jìn)監(jiān)護(hù)室，趴在葉志平耳邊，將桑棗中學(xué)第16次獲得全縣初中考試第一名的消息告訴他，希望能夠喚醒他。“我看到志平的眼角流下了淚水，我以為他要醒過(guò)來(lái)了，可是，他卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。”王關(guān)莉抽泣著說(shuō)，“我想，他的最后一滴眼淚，是為桑棗中學(xué)的榮譽(yù)而流的，是為他在這個(gè)世上所有愛(ài)他和他愛(ài)的人而流的！”

幾度風(fēng)雨，幾度春秋，不是沒(méi)有過(guò)動(dòng)搖，也不是沒(méi)有過(guò)猶豫。為了與自己容易急躁的性格作斗爭(zhēng)，葉志平的QQ簽名始終是一句諺語(yǔ)：耐心，風(fēng)車從不跑去找風(fēng)。他曾告訴家人，年輕時(shí)并不喜歡教書(shū)的他差點(diǎn)就“下海”去了深圳。“他慶幸自己沒(méi)有放棄。有一天陪他在新校園里散步，他感嘆說(shuō)，‘我已經(jīng)找到了這輩子的最愛(ài)’。”兒子葉茂說(shuō)。

9月9日下午，桑棗中學(xué)照例召開(kāi)了教師節(jié)紀(jì)念大會(huì)。林強(qiáng)對(duì)全校2500多名師生說(shuō)：“葉校長(zhǎng)倒在了他最愛(ài)的地方。葉校長(zhǎng)雖然走了，但他‘辦一所讓父老鄉(xiāng)親放心的學(xué)校’的追求，永遠(yuǎn)成為激勵(lì)我們完成使命的信念和目標(biāo)！”

（本文圖片由桑棗中學(xué)提供）