小時(shí)候,人人羨慕我有一個(gè)漂亮媽媽。每次,當(dāng)她穿著牛仔褲,踩著高跟鞋,頂著一頭燙得卷卷的大波浪來(lái)幼兒園接我放學(xué),班里的全體女生便自覺(jué)地排成兩排,站在門(mén)口,夾道歡迎她的到來(lái)。“李佳雯,你媽媽真漂亮。”曾經(jīng)不止一個(gè)女孩用羨慕的口吻對(duì)我說(shuō)。在別人的一片贊美聲中,我漸漸學(xué)會(huì)了矜持的微笑。但誰(shuí)也不知道微笑地背后其實(shí)我并不快樂(lè),因?yàn)椋覜](méi)有爸爸。
10歲的時(shí)候,我去同學(xué)葉辛家做客。葉辛當(dāng)工人的爸爸送給我一只他親手做的玩具小板凳,葉辛的媽媽為我做了一碗香噴噴的紅燒肉。那只小板凳,讓我愛(ài)不釋手。而那碗紅燒肉,讓我吃了整整兩碗飯。看著我狼吞虎咽的樣子,葉辛的媽媽眼里滿是慈愛(ài):“孩子,慢慢吃。不急。飯不夠,再添。”葉辛的媽媽長(zhǎng)得不好看,鼓眼,還有點(diǎn)塌鼻梁。但那一刻,我卻覺(jué)得她是世界上最漂亮的媽媽。還有葉辛的爸爸,看他用滿臉的胡須去扎葉辛的臉,我的心里竟?jié)M是羨慕。沒(méi)人知道,從小到大,沒(méi)有爸爸用胡須扎過(guò)我的臉。也沒(méi)人知道,從小到大,媽媽從沒(méi)為我做過(guò)一頓像模像樣的飯菜。
我從小就學(xué)得很獨(dú)立。自己穿衣服,洗手帕,整理書(shū)包,下方便面。甚至在媽媽晚歸的時(shí)候,自己獨(dú)自一人鎖好房門(mén),上床睡覺(jué)。媽媽在我的人生中并不重要,她總是來(lái)去匆匆,忙忙碌碌。她的漂亮只是留給外人欣賞的風(fēng)景,回到家,她只是和我同居一個(gè)屋檐下的陌生人。
我慢慢長(zhǎng)大了,已經(jīng)習(xí)慣了這種漠然和忽視。我以為我和她會(huì)像兩條我剛剛學(xué)到的那個(gè)數(shù)學(xué)名詞——“平行線”,永遠(yuǎn)隔著一段距離,各自疏離、淡漠地走下去,永遠(yuǎn)沒(méi)有交集。
但十五歲那年卻發(fā)生了一件令我意想不到的事:那天我放學(xué)回家,意外地看到她也在家。邊上還有一個(gè)四、五十歲的中年男子。她的臉色緋紅,讓我叫那個(gè)男人“張叔叔”,但我只是狠狠地瞪了他們一眼,什么話都沒(méi)說(shuō)。我不是個(gè)沒(méi)禮貌的孩子,但步入青春期的我已經(jīng)朦朦朧朧地懂得一點(diǎn)男女之情,他們的神情讓我一看即知他們的關(guān)系。
她把那個(gè)男人打發(fā)走了。然后小心翼翼地看著我:“雯雯,其實(shí)張叔叔很喜歡你。你知道嗎?張叔叔已經(jīng)在幫我和你辦出國(guó)的手續(xù)了。他答應(yīng)我,讓你去美國(guó)接受最好的教育……”她興奮地樣子仿佛已經(jīng)看到了美好的未來(lái)。我粗暴地打斷了她:“要去你自己去,我不會(huì)跟你走的。”她驚訝地看著我:“你不去?你知道媽媽所做的一切還不都是為了你嗎。你怎么能不去呢。”我冷冷地看著她:“我不需要你為我做這些。我只想你親手為我做一頓飯。哪怕只是一碗白飯加一盆炒青菜。”說(shuō)完這些,我便頭也不回地沖進(jìn)了自己的房間。那天晚上,她房間里的燈一直亮到很晚,很晚。
第二天早上,她輕柔地喚醒了我。餐桌上放著一碗白粥,一張油餅,還有一小碟咸菜炒毛豆。“這是我自己做的,也不知道做得好不好,合不合你的胃口。”媽媽忽然變得局促起來(lái)。我低下頭,慢慢地喝了一口粥,有霧氣悄悄地蒙上了我的眼睛。這是她第一次用心為我做的飯菜。我不敢抬頭,怕她看到我的眼淚。也怕看到她殷切的目光……
媽媽開(kāi)始像別人的媽媽一樣,每天買(mǎi)菜做飯,不再早出晚歸。偶爾半夜醒來(lái),我會(huì)發(fā)現(xiàn)她正躡手躡腳地給我蓋被子。終于有一天,我主動(dòng)對(duì)她說(shuō):“媽,明天學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),你幫我去吧。”而以前每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),我都會(huì)告訴老師,我媽媽出差了。
開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)那天,她滿臉興奮:“雯雯,真想不到,你作文寫(xiě)得這么棒。會(huì)上老師專門(mén)表?yè)P(yáng)了你,還說(shuō)你得了市里作文比賽的二等獎(jiǎng)呢。”我搖搖頭,心里暗想:還有多少事是你不知道的呢?你知道我為什么特別喜歡那個(gè)塑料娃娃,破了都不舍得扔,那是因?yàn)樗悄闼徒o我的六歲生日禮物;你知道我為什么曾經(jīng)把吃午飯的錢(qián)省下來(lái)買(mǎi)了一條和你一模一樣的牛仔褲?只因?yàn)閯e人說(shuō)我和你長(zhǎng)得真像。
媽媽余興未消,她走進(jìn)自己的房間。捧出一個(gè)紙盒。拿出一堆泛黃的舊報(bào)紙。指著上面的文章讓我看。我驚奇地發(fā)現(xiàn),那上面竟都是媽媽的名字。語(yǔ)言清麗,文筆細(xì)膩。我疑惑地看著她:“這真的都是你寫(xiě)的?”“當(dāng)然。”她得意地一笑:“我當(dāng)年可是中文系的高材生哦。”“那你為什么現(xiàn)在不寫(xiě)了?”“老了,沒(méi)那些閑情逸致了。”她嘆了一口氣。“可是你不寫(xiě)真是可惜了,浪費(fèi)了你的寫(xiě)作天才。”“寫(xiě)作?天才?”她苦笑了一下。我忽然發(fā)現(xiàn),她的眼神一下子黯淡了。
高三文理分科的那次,我和媽媽又起了爭(zhēng)執(zhí)。我要讀文科班,她卻堅(jiān)持讓我選理科班。想起她當(dāng)年還說(shuō)過(guò)要帶我去美國(guó),我不禁憤憤然。我指責(zé)她從沒(méi)真正地關(guān)心過(guò)我,從不知道我真正需要什么,她所做的一切都是為了滿足她自己的虛榮心。我真是氣昏頭了,把幼年時(shí)她對(duì)我不聞不問(wèn)的那些事兒全說(shuō)了出來(lái),也把我從幼時(shí)起的那些不滿全都一股腦兒地發(fā)泄出來(lái)。我知道我的話深深傷害了她。但要收回已經(jīng)來(lái)不及了,我眼睜睜地看著她的眼圈漸漸泛紅。
最后她還是同意我進(jìn)了文科班。只是在我開(kāi)學(xué)的那天,她意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一句:“路既然是你自己選的,你就一定要把它走好。”
高三一年,我玩命似的學(xué)習(xí)。家里的臺(tái)燈天天亮到凌晨一、兩點(diǎn)。她也像其他高三學(xué)生家長(zhǎng)一樣起早貪黑地陪著我。給我煮宵夜,做營(yíng)養(yǎng)餐。高考的那天,她特地穿了一套紅色的套裝給我送考。我的眼前忽然一亮,她還是那么年輕、漂亮。我說(shuō)你干嘛穿得那么紅,等會(huì)同學(xué)見(jiàn)了多難為情啊。她卻淡淡一笑:“讓我的寶貝女兒沾點(diǎn)喜氣,迎來(lái)一個(gè)開(kāi)門(mén)紅啊。”
當(dāng)我如愿以償?shù)亟拥綇?fù)旦的通知書(shū)時(shí),我偷偷地哭了。其實(shí),我從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)她。我之所以這么拼命,并不是為了和她賭氣,而是想讓她高興,為她爭(zhēng)光。讓我能夠成為她的驕傲。
進(jìn)了大學(xué),我開(kāi)始住校了。和她相聚的時(shí)間越來(lái)越少。上課、參加社團(tuán)活動(dòng),搞社會(huì)實(shí)踐,還要談戀愛(ài)。整天忙得暈頭轉(zhuǎn)向。偶爾回家,我會(huì)發(fā)現(xiàn)媽媽似乎老了。頭上冒出了白發(fā),那雙漂亮的大眼睛周圍也出現(xiàn)了魚(yú)尾紋。我們會(huì)手牽手地逛街。只是當(dāng)我的目光跳開(kāi)那些少女裝,轉(zhuǎn)向淑女裝的時(shí)候,媽媽開(kāi)始警覺(jué)了:“雯雯,你是不是談戀愛(ài)了?”我先是下意識(shí)地?fù)u頭,然后又幸福地點(diǎn)頭。“把他帶回來(lái)讓我看看。”媽媽的口氣很嚴(yán)肅,不容置疑。我剛想爭(zhēng)辯:“戀愛(ài)是我們兩個(gè)人的事情,要你操什么心?何況我們又沒(méi)到談婚論嫁的地步。”但看到她眼角的魚(yú)尾紋,我又把話咽了回去。
回家吃飯的日子終于到了,我和大偉緊張得像三堂會(huì)審。大偉更是緊張得滿頭大汗。媽媽穿著家常的衣服,做了幾樣家常菜。氣氛溫馨和諧。媽媽親切地微笑、說(shuō)話,就像可親的鄰家阿姨。
吃完晚飯出來(lái),我發(fā)現(xiàn)大偉頭上的汗全沒(méi)了。大偉說(shuō):“雯雯,你媽媽是個(gè)好人。”我說(shuō)“好在哪里,你怎么知道?”大偉說(shuō):“說(shuō)不出,就是一種直覺(jué)。”回到家,媽媽也對(duì)我說(shuō):“雯雯,大偉人不錯(cuò)。把你交給他我就放心了。”“什么就交給他了?”我故意撅起了嘴。“我還年輕,說(shuō)不定以后遇上更好的呢。”
媽媽的臉忽然沉了下來(lái),她幽幽地看著我:“女人的一生遇上個(gè)好男人不容易。遇上一個(gè)肯負(fù)責(zé)任的好男人更不容易。雯雯,雖然這么多年你從沒(méi)問(wèn)過(guò)媽媽,但媽媽知道你的心里一直有個(gè)結(jié)。那就是關(guān)于你爸爸。”
我忽然屏住了呼吸。塵封了20多年的謎底就要揭曉了。究竟誰(shuí)是我的爸爸?為什么這么多年我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸?
“23年前,你的爸爸是我的老師。那時(shí)我和你一樣,風(fēng)華正茂,正沉迷于文學(xué)的殿堂。共同的愛(ài)好讓我們?cè)阶咴浇Y(jié)果就發(fā)生了不該發(fā)生的一切。就在這時(shí),我發(fā)現(xiàn)有了你,你的爸爸卻退縮了。我也曾想過(guò)把你做掉。但是就在醫(yī)院里等著做手術(shù)的時(shí)候,你的小腳忽然踢了一下媽媽的肚皮。就那一下,讓我淚如泉涌,逃出了醫(yī)院。我悄悄地辦了退學(xué)手續(xù),找了一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我的地方安頓下來(lái)。為了能讓你過(guò)得好一點(diǎn),我一天要打兩份工;為了不讓人看不起你,我總是打扮得漂漂亮亮地去幼兒園接你。甚至為了能讓你出國(guó),我還違心地找了一個(gè)我自己也不喜歡的張叔叔給你。我一直以為,我已經(jīng)為你做了一切。可沒(méi)想到這些都不是你需要的。也許你說(shuō)得對(duì),我從來(lái)沒(méi)有真正地關(guān)心過(guò)你,不了解你到底需要什么。是你教會(huì)了我,怎么做一個(gè)合格的媽媽,怎么去聆聽(tīng)孩子的心聲。雯雯,對(duì)不起。”媽媽悄悄地抹了一下眼角的淚水。“媽媽這么多年沒(méi)能給你一個(gè)完整的家,所以媽媽不希望你再走媽媽的老路。只希望你能安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子,找一個(gè)可靠的愛(ài)你的男人攜手共度一生。”
我緊緊地?fù)ё×藡寢尅_@么多年對(duì)媽媽的猜疑、不解全都在這一刻不翼而飛。這一刻,我不再為沒(méi)有爸爸而遺憾。人的命運(yùn)注定各有不同,各有缺憾。幸而,我擁有了一位最漂亮媽媽,竭盡所能地給了我她能給予我的全部。媽媽,你永遠(yuǎn)是我眼里最漂亮的媽媽。ma-ch-ch@163.com