



與南溪聊天,你會(huì)不由自主被他帶入到一種情境,飽滿的激情、沙啞低沉卻高昂的聲線,時(shí)時(shí)來(lái)一句網(wǎng)絡(luò)流行用語(yǔ),說(shuō)是插科打諢也好能言善侃也罷,總有笑聲穿插其間。激情四溢的他讓你感覺(jué)不到身份的不同、年齡的差異、地位的懸殊,仿佛久違的老朋友。
滄海一聲笑,
滔滔兩岸潮,
浮沉隨浪只記今朝
蒼天笑
紛紛世上潮
誰(shuí)負(fù)誰(shuí)勝出天知曉
江山笑
煙雨搖
濤浪淘盡紅塵俗世幾多驕
蒼生笑
不再寂寥
豪情仍在癡癡笑笑
—— 《滄海一聲笑》
南溪說(shuō),他最欣賞兩個(gè)人,一個(gè)是金庸先生筆下的令狐沖,一個(gè)則是迷蹤拳大師霍元甲,二人有一個(gè)共同的特點(diǎn)——博采眾家而又不陷入任何一門(mén)一派之囹圄,而是思悟之后韜奮不輟終成自家獨(dú)門(mén)一技,笑傲江湖。
他帶著自己專屬的紅酒,與大家分享。一眼就看見(jiàn)他設(shè)計(jì)的酒標(biāo),一個(gè)典型的“南氏暈點(diǎn)”如罌粟花般神秘的綻放。醇艷的液體讓他聊得興致高昂,在喧鬧的餐廳,他侃侃而談,聲音洪亮、笑聲爽朗,連鄰桌的哄鬧都?jí)翰蛔∷臍鈭?chǎng)。從西方到中國(guó),從自己兒時(shí)的多動(dòng)調(diào)皮不馴到旅居海外的惆悵迷茫探索,從如何走上繪畫(huà)之路到如今獨(dú)創(chuàng)自己的藝術(shù)語(yǔ)言——“南氏暈點(diǎn)”“南氏筆路”,他為我們描繪了一幅與水墨相關(guān)的畫(huà)卷,從南溪“水墨江湖”,體驗(yàn)他瀟灑的“滄海一聲笑”。
故鄉(xiāng)那條“南溪”河
我的家鄉(xiāng)坐落在浙江永康市市區(qū)旁邊的小村莊。在這里,民風(fēng)淳樸,風(fēng)景秀麗,山水環(huán)繞,1960年,我就出生在這里。從蒼茫的括蒼山山脈發(fā)源而來(lái)兩條溪流,一南一北把村子包圍起來(lái)。村民們把村子北邊的溪流叫北溪,南邊的叫南溪。雖是同源,可是北溪流經(jīng)沙土,河水渾濁;而南溪?jiǎng)t流經(jīng)石灘,清澈明凈。幼年時(shí)期,母親背著我在南溪附近農(nóng)作,我在南溪石灘邊、水草處甚至墳堆旁攀爬玩耍;我在南溪里游泳摸魚(yú)幫母親打豬草,度過(guò)了一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光。可以說(shuō),是南溪孕育我長(zhǎng)大,我的思想、我的激情、我所有的一切都從南溪發(fā)源,南溪是形成我靈魂、勇氣以及未來(lái)人生生存能力最重要的練習(xí)場(chǎng)。它就像是我的根,我的血脈,深入骨髓,此生難斷。縱然如今身處都市僻靜之所,作畫(huà)之時(shí),我依然常常懷念南溪,南溪邊上的山巒草叢,南溪里自在游耍的魚(yú)蟹。至今,我做的夢(mèng)還是在南溪邊上的夢(mèng)。用“南溪”為筆名,乃寄情于此。
“多動(dòng)癥”的童年
兒時(shí)的我頑劣異常,活潑好動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同齡孩子。父母雖然是農(nóng)民,但是給了我受教育的機(jī)會(huì),在學(xué)校,我不是老師喜歡的乖學(xué)生。我精力旺盛,喜歡表演,喜歡一切新鮮的事物,我討厭循規(guī)蹈矩式的教學(xué)模式,喜歡在課堂上說(shuō)話提問(wèn),而老師卻喜歡安靜乖巧聽(tīng)話的“好”學(xué)生。我討厭死記硬背課文,喜歡有想象力的,有創(chuàng)造性的課堂和考試。印象中我考試惟一一次拿第一的是開(kāi)卷考試,大多數(shù)人不會(huì)發(fā)揮,我卻如魚(yú)得水,40多個(gè)同學(xué)只有三個(gè)考試及格。我清楚記得是分析《鐵人王進(jìn)喜》。另一次是在中學(xué)的圖畫(huà)課,老師帶我們第一次去郊外寫(xiě)生,我的作業(yè)得到第一名80分,那時(shí)起我感覺(jué)自己可能在繪畫(huà)這方面有點(diǎn)創(chuàng)造天賦。
在學(xué)校的日子,我最大的愿望是能來(lái)一位上課活潑喜歡我的老師,可是一直沒(méi)有。那時(shí),父親和母親才是我真正的老師,雖然他們僅僅是那千千萬(wàn)萬(wàn)樸素善良智慧的廣大勞動(dòng)人民中的一員,卻用他們的樸實(shí)無(wú)華、勤勞、豁達(dá)和助人為樂(lè)的言行潛移默化地影響著我。父親少時(shí)讀過(guò)幾年書(shū),博聞強(qiáng)識(shí),無(wú)論是東周列國(guó)故事還是許多儒家名典,他都能背出來(lái)其中很多名言典故。縱然鄉(xiāng)間農(nóng)活幾多辛苦,可勞作間隙,他卻喜歡將《隋唐演義》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》等書(shū)中的故事講給鄉(xiāng)鄰和我們兄弟姐妹聽(tīng),讓大家學(xué)到了知識(shí)也得到快樂(lè)。我的母親是一位偉大慈祥的女性,用她的堅(jiān)韌和豁達(dá)影響著我,每次老師叫母親到學(xué)校批評(píng)我的調(diào)皮和不用功,母親總是好脾氣的聆聽(tīng),但是回家從不責(zé)罰于我,而是耐心開(kāi)導(dǎo)。母親懂得我并不是“壞”孩子,并不是不努力。母親是那個(gè)有著約500戶農(nóng)家的村莊里惟一上過(guò)學(xué)堂的女子,雖然不曾學(xué)過(guò)作畫(huà),卻聰慧敏捷、心靈手巧,村鄰鄉(xiāng)里阿婆姨娘總是來(lái)請(qǐng)她畫(huà)線描底稿,然后拿回家去照著樣子用絲線繡出美麗的頭巾肚兜手帕圖案。如果說(shuō),要給我的繪畫(huà)找一個(gè)啟蒙老師的話,那就是我的母親。
追逐夢(mèng)想的旅程
解放前我的爺爺有一條船,因爺爺誠(chéng)信,深得錢(qián)莊、藥行、南貨商行信任,因此他的船專運(yùn)銀鈔、鹿茸等貴重物品,生意繁忙。父親是爺爺?shù)拇ぃ谟揽岛秃贾莸耐抵幸?jiàn)多識(shí)廣,回來(lái)后,父親都會(huì)將當(dāng)年旅途中的見(jiàn)聞趣事講與我們聽(tīng),這讓我從小就萌發(fā)了長(zhǎng)大后要到外面的世界看看的夢(mèng)想。1973年,13歲的我初中畢業(yè)輟學(xué)回家,在文革的艱難歲月,全家人吃穿倍感困難,我跟著父親學(xué)習(xí)種菜然后進(jìn)城賣(mài)菜,每天日出而作日落而息陪伴我的只有那條潺潺向前的南溪,我的夢(mèng)想隨著南溪流淌而飄遠(yuǎn),我告訴自己一定要走出山村,到外面的世界去看一看。1978年,我參軍到了江西井岡山下贛江邊的一支部隊(duì)服役。我當(dāng)時(shí)的目標(biāo)就是學(xué)雷鋒,表現(xiàn)好,爭(zhēng)取早日入黨。井岡山、革命根據(jù)地、紅色革命,這些以及一直到后來(lái)十多年的軍旅生涯,都成為我今天創(chuàng)作的源泉。
那時(shí)我的軍貼是每個(gè)月7塊錢(qián),很多戰(zhàn)友用錢(qián)買(mǎi)吃的喝的用掉了,也有人郵寄回家補(bǔ)貼家用。而我想畫(huà)畫(huà),我希望將來(lái)自己在離開(kāi)部隊(duì)以后能有一門(mén)手藝,我重拾孩時(shí)的興趣,用每個(gè)月的軍貼買(mǎi)來(lái)畫(huà)畫(huà)書(shū)籍、筆墨和宣紙,自己慢慢練習(xí),先從臨摹開(kāi)始,漸漸地,我的畫(huà)得到戰(zhàn)友和連長(zhǎng)的肯定,連長(zhǎng)見(jiàn)我這么愛(ài)畫(huà)畫(huà),把我調(diào)去當(dāng)廠房管理員,這個(gè)崗位讓我有了更多的時(shí)間作畫(huà)。半年后,連隊(duì)里一個(gè)老師傅看我畫(huà)得好,帶我去認(rèn)識(shí)師里的文化干事,他是老師傅的戰(zhàn)友。師里每年從各個(gè)團(tuán)隊(duì)選拔畫(huà)畫(huà)不錯(cuò)的優(yōu)秀戰(zhàn)士集中在一起培訓(xùn),我被推薦去學(xué)習(xí)。全師被選去的有10人左右,其它人很放松不在意,而我勤奮努力,師里需要留一個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)的士兵去宣傳科從事畫(huà)幻燈片放電影的工作,我如愿以償被留下來(lái)到師政治部工作,成為文藝兵,這是我人生一個(gè)比較重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這期間,我遇到了我藝術(shù)生涯中最重要的一個(gè)人——曾任中央美院中國(guó)畫(huà)學(xué)院院長(zhǎng)田黎明。再后來(lái),北京基建工程兵司令部需要一個(gè)放映員,我被選中調(diào)到北京,那是我人生跨出又一非常重要的一步。此后,我陸續(xù)認(rèn)識(shí)了中國(guó)美術(shù)界另外兩位重要畫(huà)家——中央美院教授賈又福、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席劉大為。我與三位可以看作是對(duì)中國(guó)國(guó)畫(huà)界很有影響的權(quán)威人物亦師亦友,無(wú)論做人,還是藝術(shù)追求,深受影響。1985年,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院,三年后轉(zhuǎn)業(yè),成為一名北京人。1990年,我辭去公職,正式開(kāi)始了我的水墨畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作漫漫求索之路。
心中一個(gè)令狐沖
南溪說(shuō),對(duì)于放棄鐵飯碗毅然奔向自己熱愛(ài)的藝術(shù)道路,他從未曾后悔過(guò),哪怕是在之后很長(zhǎng)一段迷茫徘徊、舉步維艱的日子,他也從未放棄過(guò)鉆研中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)的神韻精髓。
可以居無(wú)定所,可以素食果腹也可以孤獨(dú)的迷惘,卻不能沒(méi)有頑強(qiáng)的執(zhí)著并且永遠(yuǎn)保持著對(duì)夢(mèng)想的激情和創(chuàng)作時(shí)內(nèi)心的寧?kù)o。
金庸先生筆下的令狐沖被評(píng)為“金庸筆下人物之最,其性格的可愛(ài)處,是比楊過(guò)多了幾分隨意,比韋小寶多了幾分氣派,比喬峰多了幾分瀟灑”“他開(kāi)朗隨和,喜歡交友,而且不論貧賤富貴正邪,健談、詼諧,有性情……”他不是傳統(tǒng)中的正氣凜然大英雄,也沒(méi)傳統(tǒng)男一號(hào)的英俊倜儻,卻不能不讓人欽佩喜愛(ài)。與南溪聊天,你會(huì)不由自主被他帶入到一種情境,飽滿的激情、沙啞低沉卻高昂的聲線,時(shí)時(shí)來(lái)一句網(wǎng)絡(luò)流行用語(yǔ),說(shuō)是插科打諢也好能言善侃也罷,總有笑聲穿插其間。激情四溢的他讓你感覺(jué)不到身份的不同、年齡的差異、地位的懸殊,仿佛久違的老朋友。令狐沖說(shuō):“眾位朋友,令狐沖和各位初見(jiàn),須當(dāng)共飲結(jié)交。咱們此后有福同享,有難同當(dāng),這杯酒,算咱們好朋友大伙兒一齊喝了。”南溪說(shuō):“你們覺(jué)得這紅酒好喝嗎?好喝我一人送你們一瓶,簽名?沒(méi)問(wèn)題,小事一樁,人生在世,開(kāi)心最重要。”
令狐沖不算熱衷于獲得絕世武功之人,然而機(jī)緣際會(huì)卻讓他獲得蓋世神功;南溪不算愛(ài)看書(shū)之人,卻常常能從某個(gè)常人忽視之處頓悟,他未曾從武俠小說(shuō)中去研究令狐沖,卻有著與令狐沖一樣獨(dú)特的視角。他從書(shū)中翩然掠過(guò),卻悟出了自己需要的獨(dú)門(mén)“武功秘技”。他說(shuō):“聰明的畫(huà)家需要學(xué)習(xí)一些大師的繪畫(huà)方法,需要去百草遍嘗,但是卻不能在別人的成就中淪陷了自我,進(jìn)入他人之長(zhǎng)的囹圄而無(wú)法自拔。在汲取百家之長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)中還需要把握一個(gè)度,少一分就無(wú)法領(lǐng)悟真正精髓為己所用,多一分則只會(huì)復(fù)制某人而無(wú)法再找回自我。”南溪解讀了令狐沖和霍元甲成功的密碼,不管這些密碼是否完善,卻獨(dú)一無(wú)二,也成為引領(lǐng)他在水墨江湖中取得藝術(shù)成就的訣竅,理解、汲取、頓悟,然后融會(huì)貫通。
在情感上,南溪和令狐沖一樣有一個(gè)對(duì)他追夢(mèng)半生影響久遠(yuǎn)之人。這個(gè)人,就是英國(guó)女孩蘇珊#8226;克勞夫特。1988年,轉(zhuǎn)業(yè)到北京的他認(rèn)識(shí)了時(shí)任英國(guó)援華英語(yǔ)專家蘇珊,這位來(lái)自于英國(guó)貴族家庭的年輕女孩,一頭金褐色的卷發(fā),大大的眼睛高挺的鼻梁,笑起來(lái)深深的酒窩仿佛英格蘭的明媚陽(yáng)光,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)成為他們相識(shí)相知相戀的紅娘,1年后,他們結(jié)婚了。1989年的風(fēng)波,英國(guó)撤回援華專家及使館工作人員后,留下的兩個(gè)人,除了使館值班人員,另一個(gè)便是蘇珊。因?yàn)槟舷辉敢怆x開(kāi)自己的祖國(guó),蘇珊理解丈夫的心意,決定留下。
不久,他們回到浙江永康的老家,在南溪旁一間舊房里補(bǔ)辦了一場(chǎng)農(nóng)村風(fēng)俗的婚禮,熱鬧而幸福。也是這一次,蘇珊第一次見(jiàn)到自己的中國(guó)婆婆,他們非常投緣。不久,南溪母親隨他們回北京。此后無(wú)論是在北京還是去上海,南溪母親一直和他們生活在一起。南溪回憶道:“我太太說(shuō)婆婆是最好的婆婆,從不亂發(fā)話,是最智慧的母親,婆媳相處近六年從沒(méi)有發(fā)生過(guò)不愉快。她很愛(ài)我母親,1995年我們?nèi)ハ愀勰悄昴赣H病逝。當(dāng)時(shí),我太太說(shuō),她去逝后,很希望她的骨灰能下葬到我母親墓邊。“
有統(tǒng)計(jì)資料說(shuō),80年代中國(guó)涉外婚姻大多是中國(guó)女孩嫁出去,而男孩娶外籍女孩特別是純歐洲人為妻,只是百分之十,南溪便是其中一例。婚姻對(duì)南溪的藝術(shù)生命起到了重要的作用,蘇珊全力支持他去英國(guó)、法國(guó)拓展藝術(shù)視野。那個(gè)年代不像今天,出國(guó)很不容易,那個(gè)時(shí)候門(mén)票路費(fèi)也不便宜,她寧愿不買(mǎi)東西也一定要陪著他參觀博物館與美術(shù)館。這段時(shí)間的考察,奠定了南溪改革中國(guó)水墨畫(huà)的決心。“我能結(jié)識(shí)我太太是很大的運(yùn)氣,我非常感謝她,”南溪深情回憶道。
業(yè)界點(diǎn)評(píng)之——南溪
趙南溪近期所畫(huà)“墨點(diǎn)系列”,已由他早年追尋傳統(tǒng)山水境界轉(zhuǎn)向了探求當(dāng)代水墨話語(yǔ)之境。南溪多年國(guó)內(nèi)外二地的生活方式與大文化的背景造就了他的藝術(shù)體驗(yàn)所形成的獨(dú)特的水墨語(yǔ)境。如果說(shuō)南溪以二十幾年所探索的山水筆墨結(jié)構(gòu)為他架構(gòu)了以筆墨符號(hào)的秩序性來(lái)傳達(dá)他對(duì)當(dāng)代文化的體驗(yàn)與認(rèn)識(shí),不如說(shuō)他仍是一位迷戀中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的追尋者。
—— 田黎明
整體看來(lái),南溪越來(lái)越突出了探索性和試驗(yàn)性。
所謂試驗(yàn),便意味著干一點(diǎn)別人未干的事,闖一下別人尚未涉足的領(lǐng)域,這比做“中國(guó)的畢加索”,當(dāng)“中國(guó)的馬蒂斯”之類(lèi),固然更刺激更有魅力,但也面臨了更大風(fēng)險(xiǎn)。南溪正走在不知是不是路的路上。
對(duì)于南溪的新試驗(yàn),有人不以為然,我卻漸生興趣,因?yàn)槲腋杏X(jué)其中有尚不明晰的發(fā)展可能。
—— 劉戲純
蒙德里安就曾把最復(fù)雜的外部世界簡(jiǎn)化或抽象化為最簡(jiǎn)單的繪畫(huà)因素。而南溪?jiǎng)t是在水墨的最基本構(gòu)成元素中看到了“點(diǎn)”的價(jià)值,從一個(gè)“墨點(diǎn)”中看到了構(gòu)成水墨的全部因素。也正是從“點(diǎn)”出發(fā),南溪把他的水墨探索推進(jìn)到純粹的語(yǔ)言狀態(tài)。
這種藝術(shù)本體意義上的建構(gòu),是任何一門(mén)藝術(shù)演進(jìn)必然要抵達(dá)的至高境界。
——賈方舟