禪境里的循音飛舞

現代音樂永遠是，你去挑戰觀眾，讓觀眾挑戰你。在多元的文化風潮下，要敢于擁抱挑戰。新的傳統，需要新的思維注入其中。我認為音樂是一種實現自然和人之間和諧的象征，并觸及到人類靈魂最深處。貝多芬就是禪師啊，擁有自由的想象空間，擁有真實的自我。音樂是震撼人心的表達方式之一，通過修禪，來達到音樂的一種極致，或許是最直接的一種方法。

年輕的時候非常在意外界的評價。尤其是讀音樂學院的時候，總要求自己每一部作品都是一塊石頭，必須激起千層浪。現在年紀大了，人也越來越平和。作品不是靠音量分貝的高低，不是靠形式的極致來把人震傻，而是應該企及人的靈魂。

我們都希望通過音樂展示中華傳統文化的魅力，中國在世界上保持長遠影響力的基礎是中華文化與哲學，而交響樂是傳播中華文化的重要載體之一，音樂可以構建文化傳承和文化信仰方面的橋梁。

——譚盾

2010年，譚盾在上海朱家角打造了世界第一個聲音博物館。以“視覺”展出音樂，讓觀眾坐在“水上”看演出。將自然的聲音與建筑融為一體，成為流動的音樂，看得到，摸得著。世博會期間，2011年4月，譚盾攜昆曲王子張軍，以新版實景水樂和實景《牡丹亭》展示了一曲和諧的自然交響樂。

譚盾已經是當今國際知名的華人音樂家，他所獨創的交響嘻哈樂、交響爵士樂、交響搖滾樂和交響原生態等音樂形式，打破了常規，充滿新鮮的沖擊與元素，又巧妙地承載了厚重的文化，制造出生動的立體感，跨越東方與西方，兼具視覺與聽覺效果，是具有歷史感的、可以看的音樂。

2001年，譚盾以電影《臥虎藏龍》的音樂獲得奧斯卡金像獎最佳原創音樂配樂獎，成為繼《末代皇帝》作曲蘇聰之后，獲得奧斯卡電影音樂大獎的又一個中國人。這讓更多音樂圈之外的中國人知道了譚盾的名字。譚盾將中國的音樂和傳統文化介紹出去，隨著他的成功，華人的音樂舞臺也得以更加寬廣。

2008年，他為北京奧運會創作了一首《擁抱愛的夢想》。2010年，譚盾成為上海世博會的文化大使，他說，文化大使就是文化志愿者，應該更好地推動中西文化交流。世博會期間，他利用每一次與各國藝術團及媒體接觸的機會，推廣上海世博會的主題和理念，鼓勵世界各地人民到上海參觀，零距離體驗中國的文化。世博期間，譚盾積極地與來自世界各國的年輕藝術家合作演出，傳達各個國家獨一無二的聲音，影響中西文化交流的未來。

在自己的音樂享譽全球的背后，譚盾盡情體會著身而為人最平凡的天倫之樂：與父母相伴，與妻子相愛，與孩子一同認識世界，深深眷戀著家庭的溫暖，而同時他依然不停地走在藝術的路上，體驗著最新鮮的音樂歷險。

譚盾的音樂充滿戲劇性與儀式性，他雕塑聲音，并把每一種東西轉變為饒富興味、難以界定卻又非常容易聆賞的體驗。

音樂與童年

1957年8月8日，譚盾出生于湖南長沙絲茅沖一個普通的軍人家庭，父親在部隊工作，母親是部隊醫院的一名醫生。譚盾從小并沒有比一般人更好地接受音樂熏陶的條件。說起譚盾與音樂結緣，還帶有一點傳奇色彩，小時候在鄉下，譚盾最喜歡追隨民間為紅白喜事做道場的樂師，譚盾認為這些人能夠用音樂與前生來世對話，譚盾也想成為這樣的藝人。因此他違背家人讓他學醫的愿望，總是拿著把破舊的琴一直苦練。 正是這樣，學生時代的譚盾用《東方紅》和《我愛北京天安門》這兩首曲子的旋律，就自己改編和創作出了第一首作品——《夢見毛主席》。譚盾還曾經想象用水、用石頭和紙，制造出來美妙的音響。如今，他已經把童年的這個奇思妙想變成了現實。如今已經成為先鋒音樂標志的水樂、紙樂和金樂的雛形，不過是譚盾童年的時候，常受父母責備的在飯桌上敲杯撞碗的舉動。

音樂與夢想

譚盾1975年7月高中畢業后，被下放到雷鋒的故鄉——長沙望城縣黃金鄉。眼看著少年時期的音樂夢想似乎徹底破滅了，然而誰也沒有想到，一場從天而降的災難，鬼使神差般地把譚盾推進了音樂的大門。1976年湖南京劇團下放演出時，發生了翻船事故，團里的很多音樂家失去了生命，省里決定從農村招一批農村音樂家進城，重新把京劇團組織起來。

譚盾這才得以有機會，以農民音樂家的身份進入了劇團工作，就這樣，時間很快到了1978年，這一年國家恢復高考，中央音樂作曲系首度招生，不甘心在縣級文工團做一輩子樂手的譚盾，感到實現音樂夢想的機會到來了，然而當時全國有數以萬計的音樂愛好者懷揣著同樣的夢想，能從這些精英當中脫穎而出談何容易，更讓人感到不可思議的是，譚盾參加考試的樂器，僅是他那一把破舊的只有三根弦的小提琴。

為了自己的音樂夢想，譚盾到了美國。剛到美國時，譚盾經濟比較拮據，他不想去打工，他認為打工不浪漫，在好友艾未未的提示下，他決定去街邊拉小提琴，開始了自己的流浪生涯。從此，開始了“腳踏兩條船”的生活。他一邊求學于哥倫比亞大學朱莉亞音樂學院，一邊還活躍在紐約下層人物中間。街邊拉琴賺來的錢讓譚盾經濟好轉，但他依然放棄了賺錢，下定決心去實現自己的音樂夢想，功夫不負有心人，他獲得了卡耐基音樂廳的職位，獲得了實現音樂夢想的平臺。

音樂與電影

大家所熟知的譚盾配樂的電影，按時間排序，包括《致命感應》、《英雄》、《臥虎藏龍》和《夜宴》。其實，譚盾在去美國之前，還為吳子牛導演的《南京1937》寫過電影配樂。從《致命感應》到《夜宴》，可以清晰地看到譚盾在電影配樂的不斷成熟，他對西方聽眾的音樂心理了解不斷加深，對評論界的口味也了解更加透徹，在此基礎上，他能夠將中國傳統樂器和夕陽樂隊調配的更巧妙，因此，他贏得了西方觀眾。譚盾骨子里是一個創作古典音樂的浪漫主義者。《致命感應》中，譚盾接受了導演的建議，通過配樂，表達出不同的聲音。譚盾琢磨一段時間后，在配樂中加入了澳大利亞土著人樂器作為音樂的模式，澳洲土著音樂大部分是原始打擊樂器，節奏感很強，正切合了這部動作片的風格。譚盾說，為《臥虎藏龍》配樂，是他人生的轉折點，過去他只是在專業圈子里得到認可，而《臥虎藏龍》讓全世界知道了他的名字。譚盾為《臥虎藏龍》所作的音樂充分展現了他在這一領域的創作理念和聰明才智，以及融會貫通的本領。從創作手法的角度看，譚盾走的是“民族樂器+西洋樂隊”的路子。他請來了在深受西方公眾喜愛的馬友友演奏大提琴貫穿整部配樂，使其錦上添花。從樂器角度看，除了西洋弦樂隊之外，民族樂器大致用了竹笛、蕭、二胡、熱瓦甫、葫蘆絲和中國鼓等等。這些樂器對中、西觀眾都比較陌生。《南行》一段用了竹笛，讓人感受到靈秀的江南水鄉的韻味，《永恒的誓言》用了維吾爾族樂器熱瓦甫，又讓人感受到大漠孤煙直的邊塞風味。動作場面則是用了中國鼓，當出現飛檐走壁的鏡頭時，激揚的鼓聲使人感覺蕩氣回腸。

音樂與愛情

譚盾對妻子是一件鐘情，從他看到她的那一刻，他對自己說，這個女人將成為自己的妻子。他們在認識兩小時后，決定結婚了。譚盾在微博上寫到，老婆在哪家在哪，兒女在哪魂在哪。

譚盾說，自己年輕時從沒想過要結婚，總是擔心女朋友會限制自己，所以很怕結婚。但在美國的時候，有一天他在等一些朋友一起去劇場看戲，在等朋友的時候，馬路對面走來一個“特別奇妙”的女子，當時她正好在等綠燈，譚盾看了一下暗自說：“這個人應該是我太太。”譚盾和朋友走過去，和那個女孩聊天。本來譚盾以為這個女孩是個超級模特，結果對方告訴他，自己是讀MBA的學生，剛剛畢業，馬上要從紐約派駐中國工作。這個意外讓譚盾覺得很有意思，“本來是一個異想天開的自我玩耍，結果沒想到越來越有意思了，那索性我就繼續吧。”

因為女孩胃疼，譚盾跑去一個很遠的酒吧為她找了杯熱牛奶。結果回來的時候，發現其他人都走了。于是兩人一起去了酒吧聊天，談藝術，談管理。之后譚盾說：“你要不要和我一起去西藏？”女孩同意了。后來，他們一塊去了西藏。他們的愛情也修成正果，并延續至今。

THE WAY OF MUSIC

我享受當下

專訪音樂家譚盾

文/孫定翠 圖/ELITE

你的音樂創作，橫跨中西，融合古典與現代，你是如何在多元的想象和維度中把握平衡，融會貫通的？

一個卓越的藝術家，需要有開闊的眼界，寬廣的知識面，多元化的考慮。我之所以能夠這樣，是因為我從小對稀奇的事情感興趣。不相干的人，不相干的城市，恰恰可以給我靈感。我喜歡在繁雜的上海和吵鬧的紐約去尋找孤獨。我在寂靜和安靜的時候，不會感到孤獨，而是感到寧靜和舒適。

你曾說，自己是從中國到世界，再從世界回到中國。能重點介紹下你在將世界音樂帶給中國觀眾上的努力嗎？

很多，比如說，上海朱家角水樂堂，水樂堂是我和日本磯崎新工作室共同設計建造，它確立了一個全新的建筑音樂觀念：從建筑上把德國的包豪斯（Bauhaus）建筑理念和我的明豪斯（Minhaus）建筑理念結合起來。Bauhaus是以工業廢墟，廢舊工廠改造為特點，Minhaus則以江南老房子改造以及明代家俱的極簡主義為特色。水樂堂是由古鎮老宅修整而成的21世紀多功能空間，它融合了環保的理念、水鄉的文化和天人合一的哲理，也成就了我對音樂空間的一個夢想。其極簡的建筑設計為音樂和視覺留出了無限的空間，而老宅外貌依舊保留著水鄉民居的原始風貌

藝術家的生涯分為很多階段，對你來說，最重要的是哪個階段？

對我最重要的是現在這個階段，因為你永遠在變，就像天氣一樣。你永遠不能去后悔你曾經走過的路和做過的事情。后悔是沒有意義的。你能夠把握的，能夠做的更好的，只能是現在這個空間和時間。每一個現在都是一個機會，是你對過去的認識和未來之間的橋梁。我珍惜每一次正在發生的事情。比如現在和你們的交談，我覺得特別享受，特別美好。生活的驚喜永遠在你不知道、不自覺的情況下，走入你的生存，走入你的未來。

實景水樂堂，在演出過程中，我們也聽到了河對岸圓津禪院僧人的吟唱，為什么要引入這些特殊的元素？

朱家角的圓津禪院和水樂堂隔水相望。水樂堂演出時，正是僧人做“晚課”的時辰。水樂堂的兩層結構展現了上層木質Minhaus和下層鋼結構Bauhaus的極簡禪思，也把室內變為室外，室外變為室內，把心靈環境帶入水樂堂。流進、流出水樂堂的河水是連接彼岸的禪聲和室內觀眾心聲的聲音橋梁。只有聽到彼岸的禪聲時，“建筑音樂”的實景水樂才能有機的和觀眾分享。

建筑是凝固的音樂。你的東方Minhaus與西方Bauhaus理念是否也引伸了“禪聲與巴赫”的音樂碰撞？

我有一天在朱家角的河上，聽到河對岸圓津禪院的僧人吟唱，美極了。寧靜中我有了一種幻覺，好像聽到了音樂圣人巴赫在唱歌。這種“天人合一”、“東方與西方”的幻覺，成全了我決定把建筑和音樂溶于“水樂堂”的想法。于是我找來磯崎新工作室駐華首席設計師胡倩和高橋邦明。我說要把河水引入屋里，再流出去，觀眾和演出者猶如獲得洗心的經歷

你的家是怎樣的布置的呢？

我的家很簡單，很舒適。我認為最大的豪華是簡單，最大的困難也是簡單。就像美國小說家在臨終前說，我要是再有一些時間，我可以把我的小說寫的更加簡單。家之所以舒適，之所以簡單，就是因為要花費很多的時間才能達到。

在家中，你最喜歡的角落？

衛生間。我到任何一個地方，我都要看它的衛生間，我曾經和紐約的環保局和衛生局有過一次有意思的交談。我們去每一個地方檢查，都是去衛生間。第一看它的品味，品位高，說明美的素質高，美的素質高，說明環保意識強，環保意識強，就是環保、衛生。我家的衛生間裝修特別講究，而且我喜歡洗淋浴可以看到外面的風景。最近在新家坡有個很好玩的建筑，在天頂上可以游泳，和遠處的海相互呼應。我覺得，我到那里游泳，覺得來到家一樣，我覺得家應該有個這樣的浴池。

日常生活中，最大的嗜好是什么？

美食。美食與身體，音樂欲望、建筑等關系密切。

回國后，眼中的東方文化，有什么變化？

變化是有的，但是不是很大，因為很多東西是骨子里就有的，不會因為時間地點而變化。

有人問我，你為什么一定要對中國的東西感興趣，就像你怎么對中國食物感興趣，這是骨子里有的。人家喜歡從你最熟悉的血液中找到樂趣，而不是從你最陌生的地方。