劉醒龍:小說是我的安身之物

2011年8月20日，湖北作家劉醒龍憑借小說《天行者》榮獲第八屆茅盾文學獎。

獲獎后的第三天，武漢市文聯辦公室樓下掛著“熱烈祝賀劉醒龍獲得第八屆茅盾文學獎”的橫幅，大廳里有電視臺的記者正在等候?！抖跎獭酚浾咴谌龢恰斗疾荨冯s志社主編室，和剛剛用完午餐的劉醒龍聊起獲獎之事，得知獲獎當日面對眾多媒體，秉性直接的劉醒龍曾對個別記者說：“你們記者怎么問這種問題，太沒水平了?！?/p>

這次，當記者將話題由《天行者》轉入閻志時，劉醒龍亦是直接拒絕：“不談商界，關于閻志的事情我是不會說的?！敝劣谠?，難以琢磨。在少有的關于他與閻志的資料中，唯有他曾為閻志早期散文集《黃昏小札》作序：“閻志比一般同齡人成熟。”

十年磨一劍

劉醒龍清楚地記得，那是8月20日10點22分，他正在游泳，聽到電話響，從泳池里爬起來，電話那邊劉醒龍的朋友——中華讀書報的資深記者告訴他，《天行者》獲得茅盾文學獎。聽到這個消息，也許是冰涼的水珠掩飾了心情，但在內心深處，他是愉快而輕松的。

正在上奧數班的女兒見到獲獎后的爸爸，給了他一個吻，他說：“這是最好的祝賀。”幾個小時之后，在接受媒體采訪時，談話一直被電話打斷，劉醒龍握著發燙的手機對記者表示歉意。從20號上午10點到22號下午5點，他接了來自四面八方的電話總計163個，收到短信750條。有朋友竟然比劉醒龍還激動，在知道消息時，眼淚都差點流出來了。

茅盾文學獎對于一個作家來說，四年才評選一次，其榮譽不言而喻。在《天行者》之前，劉醒龍曾兩次與茅獎失之交臂。2003年，《威風凜凜》入圍茅獎前二十；2007年，長篇小說《圣天門口》在七進四時被拒之門外，這本小說采用恢弘的歷史題材，內容從上世紀初跨越到六七十年代，劉醒龍用了六年的心血，反復揣摩，先后開頭三次，廢掉17萬字。

八年過去，劉醒龍在遞交推薦表之前，前兩次的失敗練就了他的淡定，他做好了出局的思想準備。遞交推薦表之后，他每天都會看微博，關注茅獎的評選情況，心情是矛盾的?！短煨姓摺吩诘谌喌脑u比中，獲得滿票，劉醒龍頗感意外。當一切塵埃落定之后，劉醒龍說：“茅獎是階段性的，寫作是畢生的。為了獲獎而寫作是可恥的?！?/p>

和《圣天門口》不同，《天行者》2009年元月開始到完工只用了三個月。這也許與10年前的《鳳凰琴》不無關聯，同樣是講述鄉村教師的題材，《天行者》被很多人稱為《鳳凰琴》的續集。

以民辦教師轉正為主線的《鳳凰琴》曾經讓無數人為之落淚，在偏遠的鄉村，甚至有民辦教師將其當作經書來讀，劉醒龍將他們稱之為民族英雄：“如果不是這些民辦教師對中國啟蒙教育的支持，可想而知，現在的社會該落后成什么樣？”隨后的10多年里，劉醒龍經過每個鄉村時，都會去當地的小學看一看。而真正觸動他寫《天行者》的是，在汶川大地震中死去的剛剛轉正不到一個月的映秀鎮老師樊曉霞。

“寫《鳳凰琴》時，是為了抒發內心的感動，寫《天行者》時，人變得滄桑了，想展現的是對生命在最卑微時所展現出來的偉大意義的參悟。”劉醒龍對鄉村教師的感情非同一般，他記得自己每一個當了鄉村教師的同學，也遇到許多自認為是小說“主人公”的可敬的鄉村教師，還遇到家鄉某個硬是將一個毫不相干的人，強說成是他作品“原型”的輕浮的研究者，對此，他嚴肅回應：“如果說原型，那也只能說是普天下的每一個鄉村知識分子。”

盡管，他對故鄉的熱愛，已經滲透到生命里。

故鄉的靈魂和智慧

“團風給了我靈魂，而英山給了我智慧?！?/p>

1956年，劉醒龍出生在離祖籍湖北團風不遠的黃州城，一歲的時候隨父親工作調動至英山縣，直到1994年來武漢。

家里孩子太多，做售貨員的母親實在照料不過來，于是劉醒龍提前入學，讀了兩個一年級，在小學畢業之時趕上文化大革命，又多讀了一個六年級。

由于父親長期工作調動，劉醒龍幾乎一年換一個學校。“我不像很多作家，從始至終陪伴自己長大的一棵樹，一個固定的地方可以稱之為老屋?！眲⑿妖埢貞浀?。日后的作品中所散發的濃郁的鄉土情結，有一個永恒的主角母親。劉醒龍在《天行者》里所寫的小女孩李子，最喜歡媽媽炒的油鹽飯，當媽媽去世之后，她寫了一首詩：

前天，我放學回家

鍋里有一碗油鹽飯

昨天，我放學回家

鍋里沒有一碗油鹽飯

今天，我放學回家

炒了一碗油鹽飯

——放在媽媽墳前

劉醒龍第一次聽到一位飽經風霜的老者朗誦這首詩時，難以克制的淚水隨著臉頰橫流。多年之后，因不斷轉述，導致很多人寫信前來稱該詩是自己所作，他一直克制著不理睬。當一位男子不僅寫信還千方百計的打來電話，說這首詩是自己上小學時候寫的，劉醒龍無法抑制自己積壓已久的憤怒，痛斥一番之后摔了家里的電話。事實上，詩的作者是來自鄂西的一位女孩，她只活了短短十八年，便在一場車禍中死去。

劉醒龍一直坦承，在小說和詩歌之間，自己更喜歡后者。

油鹽飯在劉醒龍的少年時代是奢侈的，就像《挑擔茶葉上北京》中的情節一樣，村委會為了減少下鄉檢查領導的食欲，派了最丑的女人做接待，苦難的文字里面帶著調侃和譏諷。

他曾寫過一篇《在母親心里流浪》，結尾是：“媽媽，我餓了。”現在的劉醒龍，每年過年回家，會清晰的記住母親十多年來沒換過的圍裙，亦會在博客里寫道：“她的慈愛足夠溫暖我一生。”

高中的時候，劉醒龍將老師要求的記敘文寫成小說而轟動全校。他同時也是數學尖子生，整天抱著一本類似奧賽數學教材的書籍鉆研，畢業后，他甚至給最喜歡的數學老師寫信解答數學難題，最終老師的信沒盼來，卻等來了父親讓他去河水管理處做臨時工的通知。

不到18歲的劉醒龍，在臨時工隊伍里是不被歡迎的干部子弟，后來調去做測繪員，技術員，小說《彌天》里處處能見到這段經歷的影子。

他曾經最大的夢想是當兵，通過體檢后，卻因為所在地沒有城鎮人口指標而空歡喜一場。

1975年，劉醒龍成為英山縣閥門廠的集體所有制工人，在這里他一呆就是10年，從車工干到廠辦公室主任。做工人的時候，下班時間和工友們一起吹拉彈唱，經常被調到宣傳部寫稿，此時劉醒龍初露文學才華。

像當兵一樣，劉醒龍因為工作原因錯失高考。但是重逢校友姜天民卻改變了他的命運，姜天民癡迷劇本創作，那時正處于創作爆發期，劉醒龍受到他的感染，開始了真正的小說創作。

劉醒龍從始至終都是倔強的，第一篇作品《派系》曾有機會在幾家刊物上發表，但因為他不同意修改意見而夭折。直到今天他仍然堅持：“我不會去遷就讀者和市場。作家一遷就市場，寫作就會完蛋。”

小說是我的安身之物

1983年，他借調至英山縣文化館。次年，處女作《黑蝴蝶，黑蝴蝶》在安徽文學發表，之后意外的在大別山與《黑》的責任編輯苗振亞相識，苗振亞是引導他進入文學圈的第一個專業人士，對劉醒龍而言——那是他的貴人：“和他的談話，讓我受用終身。”

作品發表后，秉性剛直的劉醒龍受不了在文化館的人事擠壓，回到工廠。幾個月后，蓋上“英山縣人民政府”大印的人事函件，將他正式調入縣文化館，因為一個普通職員的調動而耗如此周折在英山縣的歷史上絕無僅有。

劉醒龍30歲的時候，去黃岡參加文學創作會議，期間被安排到天臺山參觀。當大家都圍著年輕的僧人問問題的時候，他獨自站在遠處。后來，年輕僧人告訴同行的人：“那個穿舊軍裝的人，眉心有一顆只有我才看得見的紅痣，此人今后了得！”

僧人的預言在后來一步步被證實。1992年，隨著《鳳凰琴》的轟動，劉醒龍于1994年被破例調入武漢市文聯，從此離開了養育了他37年的家鄉。

劉醒龍生活在武漢長達17年，寫過的小說卻從來都無關城市，他仍舊被稱為“鄉土作家”，寫完《天行者》后，他終于覺得足以慰藉自己長久以來的鄉土情感。

當他在1998年在大連遭遇空難后，生還武漢后，望著東湖，縱身跳下，暢游之時心情復雜，武漢對他而言已經不僅僅是城市的意義那么簡單：“我在這里生活了十幾年，我還得在這兒過我的后半生，所以必須寫一部關于城市的小說?！?/p>

得獎之后，他并沒將日程安排的很滿，接受采訪的時候會不時把愛妻掛在嘴邊，現在，他除了將精力集中在小說《政治課》的寫作上以外，還要忙著裝修房子。

當自己被女兒的同學評為“最帥的爸爸”時，他問為什么，女兒說：“因為你是作家?！眲⑿妖堃庾R到，連孩子的審美都已經無關外表，他必須對得起“作家”這個稱謂。

毫無疑問，小說是我的安身之物——劉醒龍在博客里的寫道。對于作家這個圈子里的富豪，劉醒龍也曾直截了當地發表看法：“錢這個東西夠用就行了。所謂富豪不富豪，不過是一種虛榮。物質問題解決之后，精神上的富有可能比紙醉金迷更重要，更有幸福感一些。”

此次茅盾文學獎獎金由以往的5萬增加至50萬。8月20日，著名作家劉震云在菜市場買菜，當他在猶豫是買茄子還是西紅柿，到底是吃茄子打鹵面還是西紅柿打鹵面時，接到獲獎喜訊，當即決定買更貴的西紅柿。當《南方人物周刊》爆出這條消息時，有網友回應：“原來作家這么窮啊?！?/p>

而劉醒龍說：“作家一定是清高孤傲的?！?/p>