不過僅拍過4部片,墨西哥導演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多已具國際大師聲譽,其中我最愛的不是他嘔心瀝血、家底盡掀的那部《巴別塔》,而是其處女作《愛情是狗娘》里鋒利、誠懇、嚴謹,且在結構上妙不可言的敘事態度。最新的《美錯》與上部《巴別塔》相距四年,多數藝術家在創作完一件用力過猛、窮狂極傲的作品后要修身養性一陣,下一部作品多會顯得輕巧淡然,至少沒有延續乃至提升上部作品里入云野心的必要,身心上也不允許。但對于完美主義者伊納里多則不然,他在新片里還是那么一針一線、流血流汗,以拍傳世經典的態度要求著自己——盡管看得出來,他有限的身心確實沒有允許他得逞。
不少藝術家在成功之后總喜歡令人遺憾地“突破自己”,欣然破壞和背離曾為自己帶來聲譽的風格,好像自己會七十二變似的,這是多數藝術家在成功后迅速走入低谷的重要原因,當然也有個別因此而獲得升華的,但伊納里多肯定不屬于個別。在《美錯》里他放棄了令人過癮得令人上氣不接下氣的多線索敘事模式,改為一個主角將一條故事線縱貫電影始終的經典方式。多么可惜,在這種老土的方式上,他并沒有玩出什么新花樣。
不管怎么說,《美錯》當然不是爛片,因為導演還是保住了一些家底。譬如對移民命運的一貫矢注、對演員演技極高要求的面部特寫、晃來晃去但一句廢話也沒有的鏡頭運用、濃得化不開但_點也不惡心人的情感張力等等,就算談不上爐火純青,至少精益求精。
他的前三部片子,也就是所謂的“隔閡三部曲”在講人與人、人群與人群之間的不可溝通的必然性,及由此產生的荒誕和絕望,一點后路也不給人類留下:但在《美錯》里,他雖為主角制造了一場黑天黑地的絕境:癌癥、拮據、監獄、跟自己哥哥亂搞的老婆……但他卻同時是圣人,他不僅有擔當、有慈悲、有愛情,還有踏足鬼界的超能力……盡管就算這樣的圣人,也無法停止傷害最愛的人和被最愛的人傷害,但伊納里多已然在人與人間的鴻溝上建了一座橋,不寬闊,但一定是座可以信步而過的橋——這正是他稱這部新片“積極樂觀”的原因。