窗簾上的米羅

初到紐約時(shí)，完全想不起來(lái)像CHINA TWON這樣的鬼地方，住在曼哈頓，現(xiàn)在回憶一下，應(yīng)該是第55街，走出酒店大門(mén)，朝左邊，就是卡內(nèi)基音樂(lè)廳和林肯中心，朱麗亞音樂(lè)學(xué)院，福特漢姆法學(xué)院，朝右邊，就是第五大道，中央公園，大都會(huì)博物館。美國(guó)的城市道路分為街與大道。感覺(jué)上銜總是橫著走，大道豎著走，到現(xiàn)在也沒(méi)有弄清楚在紐約它們誰(shuí)是東西向，誰(shuí)是南北向。很多剛到美國(guó)的中國(guó)人也許都跟我一樣，首先就是在頭腦里為自己畫(huà)定了規(guī)則與方向，那就是盡量少跟中國(guó)人來(lái)往。既然去了美國(guó)，就要了解人家那兒的文化。同時(shí)為了語(yǔ)言練習(xí)，主動(dòng)創(chuàng)造一個(gè)好的英語(yǔ)環(huán)境，也要少說(shuō)中國(guó)話。我也是抱著這樣的宗旨在紐約過(guò)日子。

先是在百老匯看音樂(lè)劇《歌劇院幽靈》，記得那天晚上還在倒時(shí)差，所以很困，總是睡著，又被音樂(lè)吵醒，因?yàn)樵诩依锟催^(guò)這部電影，所以總覺(jué)得百老匯的舞臺(tái)上燈光昏驚而且那些演員唱得也有些業(yè)余觀眾也很業(yè)余。只是唱幽靈的那個(gè)男的太好了，聲音渾厚，音域?qū)拸V，樂(lè)感也好，最后不再睡著了，就是為了聽(tīng)他。在林肯中心聽(tīng)的歌劇是莫索爾斯基的《鮑里斯·戈德諾夫》，那天我受到了震撼。他們演得太好了，舞臺(tái)華麗，樂(lè)隊(duì)透明，每個(gè)人都唱得非常好。可是，這并沒(méi)有足以震撼我，讓我無(wú)比吃驚的是那些鋪天蓋地的組約人。林肯中心的歌劇院很大，有四五層，里邊坐著不知道有多少人。他們衣著體面，春風(fēng)一片。就是這些人震撼了我：他們對(duì)這部歌劇真是太熟悉了!不要以為我現(xiàn)在只是說(shuō)了一句普通的，沒(méi)用的話，其實(shí)這句話是我想概括他們紐約人的核心：他們對(duì)歌劇太熟悉了。熟悉歌劇，不太容易，不但要真心熱愛(ài)音樂(lè)，以及歌劇，還需要多年積累。不是一般青年男女白領(lǐng)可以達(dá)到的，那些讀了幾天書(shū)，就宣布自己熱愛(ài)藝術(shù)，并懂得藝術(shù)的人，每當(dāng)走到歌劇面前就會(huì)顯示出他們既不熱愛(ài)藝術(shù)，也不懂藝術(shù)了。我常對(duì)朋友們說(shuō)，我們肯定有病，要不為什么會(huì)喜歡這種聲音；就是那些唱歌劇女高音盼聲音。

坐在身邊的那些組約人，他們真的熱愛(ài)歌劇，熟悉歌劇，他們跟我一樣在享受，他們的眼神，表情以及肢體的自然狀態(tài)，都讓我能感覺(jué)到，并從心底生出對(duì)他們的敬意。中場(chǎng)休息噸男女老少都會(huì)去排著隊(duì)，花十美金要一杯白葡萄酒喝。這噸你要仔細(xì)看看那些穿裙子的女人，會(huì)發(fā)現(xiàn)她們很美麗，即使那個(gè)身邊的老太太也許已經(jīng)八十歲了。一般說(shuō)來(lái)，美國(guó)人不太講究穿著，不過(guò)聽(tīng)歌劇時(shí)除外。仔細(xì)想想，為什么覺(jué)得她們美麗，其實(shí)，不僅僅是她們衣著光鮮，還是因?yàn)樗齻儗?duì)于歌劇的熟悉。其實(shí)，人們?yōu)槭裁匆煜じ鑴∧?這樣要求我們?nèi)祟愂怯忻〉摹？墒牵揖筒恍页蔀榱擞羞@種毛病的人。而且，還據(jù)此把人分成了兩種人：有文化的人，沒(méi)有文化的人。不熟悉古典音樂(lè)的人，就是沒(méi)有文化的人。熟悉古典音樂(lè)的人，就是有文化的人。知道這樣很沒(méi)有道理，知道這是偏見(jiàn)，可是完全沒(méi)有辦法。中國(guó)絕大部分讀書(shū)人是有知識(shí)的人，可惜他們沒(méi)有文化。

在大都會(huì)博物館感覺(jué)到很累，太大了。美國(guó)人從哪兒弄來(lái)這么多東西?創(chuàng)造的?買(mǎi)來(lái)的?還是搶來(lái)的?走在這所巨大的博物館里，腦子就不停地想著這些與文藝無(wú)關(guān)的東西。公平?哪兒有公平?美國(guó)真的公平嗎?如果美國(guó)有公平，那這公平是怎樣造成的?直到走進(jìn)了凡高的油畫(huà)里，才把這些煩亂的思緒趕走。

這么多畫(huà)果然都是凡高的原作嗎?我又一次感覺(jué)吃驚，并且突然心酸起來(lái)。站在凡高面前，回憶回憶回憶……應(yīng)該是十七八歲時(shí)吧?在遙遠(yuǎn)的新疆沙漠里，我去搜集民歌，為了今后能成為一個(gè)作曲家。那噸我背誦過(guò)柴可夫斯基的一句話：一個(gè)人只要記住了一百首民歌，他就能成為一個(gè)作曲家。我當(dāng)時(shí)以為柴可夫斯基說(shuō)的都是真的呢，我也就是在那兒看到了一些青年畫(huà)家，他們跟我一樣留著長(zhǎng)發(fā)，然后，他們讓我看到了凡高。在繪畫(huà)上，我是一個(gè)遲鈍的人，不過(guò)青春記憶卻是與淚水相連。不知道為什么，看著凡高的這些畫(huà)，我總是想哭。那么沖動(dòng)，渴望，烈火燃燒一樣的十七八歲真的永遠(yuǎn)都沒(méi)有了嗎?那些大沙漠，塔里木河，還有凡高，他們果真走遠(yuǎn)了就不再回來(lái)了嗎?我終于忍住了，沒(méi)有讓凡高看到我的眼淚，可是，當(dāng)走到了米羅的畫(huà)布上時(shí)，眼淚竟然再也存不住，它們順著我的臉就往下流，那些屬于米羅的、讓我內(nèi)心無(wú)比疼痛的線條呀!

我結(jié)婚那年，在烏魯木齊的冬天里，因?yàn)樨毟F，買(mǎi)不起窗簾就去買(mǎi)了大量的維吾爾人用來(lái)包麻袋的土粗布，然后叫畫(huà)家孫廣新為我畫(huà)窗簾，我們從米羅的畫(huà)中中挑選了線條和圖案。我的窗簾占有了整整一面墻，那上邊的全是米羅的線條。

透過(guò)淚水，我發(fā)現(xiàn)我家里的米羅線條與大都會(huì)博物館里的完全一樣。