摘要:池莉的《煩惱人生》等許多小說(shuō)都描述了普通人的各種各樣的煩惱,筆觸十分細(xì)膩而且真實(shí),在看似瑣碎的記敘中為我們揭示了生活的本質(zhì)。讓我們對(duì)同時(shí)代的平凡人的平凡生活有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。
關(guān)鍵詞:煩惱平民意識(shí)小市民 平凡真實(shí)
作者簡(jiǎn)介:趙冉昕,河南師范大學(xué)文學(xué)院2008級(jí)對(duì)外漢語(yǔ)專業(yè)。
[中圖分類號(hào)]:I206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2011)-18-0046-01
當(dāng)代文壇上,池莉的小說(shuō)常常被視為平民化寫作的典范之一,她的可貴之處和獨(dú)特之處在于她對(duì)日常生活、對(duì)我們天天身處其中的“日子”的自覺(jué)珍視和堅(jiān)守,她的作品是對(duì)世俗人生的深切關(guān)懷和“原生態(tài)”的展示,她以自己的寫作把生活中那些微妙復(fù)雜的人際交往、那些無(wú)法言表的細(xì)枝末節(jié)惟妙惟肖地表現(xiàn)了出來(lái),因而她的小說(shuō)又被稱為“過(guò)日子小說(shuō)”,于是她的寫作就有一種平民意識(shí)貫穿其中,以一種平民立場(chǎng)來(lái)書寫普通大眾酸甜苦辣的生活,將平民怎樣捱日子寫到了位,勾連著他們共同的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn),使沉于蕓蕓眾生的人們從中獲得強(qiáng)烈的認(rèn)同感,因而能在較大范圍里產(chǎn)生共鳴。池莉能夠?qū)懗霰姸鄡?yōu)秀的關(guān)于“平民”的小說(shuō),不能不說(shuō)這其中與她自己獨(dú)到的見(jiàn)解有著極為密切的關(guān)系,正如她自己所說(shuō):
自從封建社會(huì)消亡之后,中國(guó)便不再有貴族。貴族是必須具備兩方面條件的:物質(zhì)的和精神的。光是精神的或者光是物質(zhì)的都不是真正的貴族。所以“印家厚”是小市民,知識(shí)分子“莊建非”也是小市民,我也是小市民。在如今的社會(huì)主義初級(jí)階段,大家全是普通勞動(dòng)者。我自稱是“小市民”,沒(méi)有絲毫自嘲的意思,更沒(méi)有自貶的意思,今天這個(gè)“小市民”不是從前概念中的“市井小民”之流,而是普通一市民,就像我許多小說(shuō)中的人物一樣。
在這里,池莉?qū)Α靶∈忻瘛备拍畹睦斫馀c約定俗成的看法有些距離,但從她的“小市民說(shuō)”中,我們確實(shí)感到了一種打量蕓蕓眾生的嶄新眼光——“我用我的目光,用我的感覺(jué),用我的語(yǔ)言,從我的角度去寫蕓蕓眾生”(《關(guān)于汗味》)。在這里,平民化構(gòu)成了一個(gè)作家觀照文學(xué)的態(tài)度,以平民化的文學(xué)態(tài)度寫小說(shuō),成為了池莉一個(gè)極為重要的文學(xué)風(fēng)格。
比如:池莉的小說(shuō)《煩惱人生》就在很大程度上揭示了平凡的人,在平凡的世界,在平凡的生活中遇到的平凡的煩惱以及諸多的問(wèn)題。從表面看來(lái),不少讀者都以為這篇小說(shuō)似乎十分得羅嗦,就是瑣瑣碎碎地記錄了主人公印家厚從凌晨到晚上一天的生活經(jīng)歷:半夜孩子跌下床的慌亂,晨起洗漱解手排隊(duì)的無(wú)奈,帶兒子擠月票的擁擠爭(zhēng)吵,評(píng)獎(jiǎng)金只得了個(gè)三等獎(jiǎng)的惱怒,對(duì)徒弟雅麗一往情深表白的恍惚,食堂吃飯吃到青蟲的憤懣,為父親祝壽準(zhǔn)備禮物的奔波,住房的擁擠,經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)……
但是細(xì)心的讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上作者的寫作指向是十分深刻的:因?yàn)槌乩蛟谄渲凶畲笙薅鹊赝滑F(xiàn)了鋼板廠操作工印家厚所處的煩惱的生存狀態(tài)和生命形式,讓他的一種“煩”真真正正得“煩到了每一個(gè)讀者的心目中,于是雖然作品只寫了主人公一天的生活,但我們從中卻看到這個(gè)操作工人一年或一生的生活,看到一代人一年或一生的生活。
所以我覺(jué)得:《煩惱人生》雖然只是一部虛構(gòu)的小說(shuō),但是更像一部新聞紀(jì)實(shí)短片,長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭不僅僅聚焦于工人印家厚一天的生活與煩惱,而且聚焦于一代人的煩惱,池莉絮絮叨叨的一篇《煩惱人生》,以其特有的瑣屑、平淡、雞毛蒜皮的羅列和不故作小人物狀的樸實(shí)展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)人生、日常生活及婚姻關(guān)系中的困窘、辛酸和艱辛,真正搔到了生活的癢處、痛處、煩心處、苦惱處。
于是我們也就不難理解為什么《煩惱人生》是池莉的成名作,真正確立她在當(dāng)代文壇上的地位。其原因正是這篇小說(shuō)很好地體現(xiàn)了她的“平民化意識(shí)”。
反復(fù)地讀池莉的《煩惱人生》,細(xì)細(xì)的揣摩,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)主人公印家厚在日常生活中的煩惱給我們的印象一次又一次地加深,而他的煩惱與艱難卻來(lái)自兩個(gè)方面的原因:一是為了生存而生活的艱難;二是愛(ài)情生活的艱難。作者正是通過(guò)對(duì)主人公這些煩惱與艱難細(xì)致的描述,將自己的筆細(xì)膩的接觸到了包括主人公在內(nèi)的許多同類人的物質(zhì)生活與精神領(lǐng)域中去。
作者要告訴我們的是:人,不是生活在陶淵明的“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的那樣的世外桃源中,也不是生活在自己的溫馨小世界中以及自己的理想中,而是生活在這樣或者是那樣的煩惱之中的。我們走在“煩惱”人生路上,就應(yīng)該能夠體驗(yàn)得到印家厚正是這條路上的坐標(biāo)。池莉的這篇小說(shuō)就是生動(dòng)具體得描述了主人公在日常生活中形形色色的煩惱,來(lái)突出一點(diǎn):生活并不像有些人想象的那么美好!同時(shí)也踐行了她自己的寫作初衷:我用我的目光,用我的感覺(jué),用我的語(yǔ)言,從我的角度去寫蕓蕓眾生。
作為蕓蕓眾生的我們,在日常生活中所遇到的各種問(wèn)題也有許多與主人公印家厚相似。同他一樣,我們當(dāng)中的大多數(shù)都有食的拮據(jù),行的勞累,住的緊張,工作的為難等等煩惱。我們也必須為自己的生活或者前程去奔波。除此之外,池莉的其他幾篇小說(shuō)也都令人感到挺“煩惱”的:《不談愛(ài)情》寫了婚姻的煩惱,《太陽(yáng)出世》寫了生育的煩惱,《金手》寫了愛(ài)情的煩惱,《一去永不回》寫了青春的煩惱,《白云蒼狗謠》寫了事業(yè)的煩惱……總之,讀完池莉的一系列作品之后,我們也許能得出這樣的結(jié)論:煩惱人生,人生煩惱,人生總是甩不開(kāi)煩惱,煩惱總是與人生形影不離。
當(dāng)下有人說(shuō):池莉的作品過(guò)多的描寫社會(huì)生活中的陰暗面,會(huì)對(duì)讀者造成不少消極的影響。
這種說(shuō)法是欠妥的。因?yàn)槌乩虻淖髌肥钦鎸?shí)地描寫平民生活的面貌,用文學(xué)的形式為我們勾勒了現(xiàn)代人的生存狀況與內(nèi)心世界,通過(guò)對(duì)人生的凸現(xiàn)、觀透析與認(rèn)可,暴露出生活的本質(zhì),捍衛(wèi)了普通人的平凡人生,讓人有所參悟,從而對(duì)現(xiàn)代人的生存意義和價(jià)值及人生態(tài)度有了更深刻的審視、反思并有所啟示。
所以池莉大的小說(shuō)對(duì)當(dāng)下的意義是非常大的。她沒(méi)有像建國(guó)后的一些作家一樣,只會(huì)歌功頌德:說(shuō)社會(huì)主義有多么多么好,共產(chǎn)主義有多么多么偉大,塑造的人物形象一律都是“高,大,全”,難道那樣的文學(xué)有意義嗎?答案是不言而喻的。
魯迅先生說(shuō)的好:“只有民魂是值得寶貴的,唯有它發(fā)揚(yáng)起來(lái),中國(guó)才有真進(jìn)步。”否則,一味溜須拍馬,不敢講真話,不敢去反映下層人民的物質(zhì)生活和精神領(lǐng)域的痛苦,那么這樣的文學(xué)只是供貴族們欣賞和摩挲的,實(shí)際意義卻不大。
所以說(shuō),在現(xiàn)在這樣一個(gè)浮躁的時(shí)代,池莉小說(shuō)中的“平民化意識(shí)”是十分難能可貴。她在作品中表現(xiàn)了普通市民的家庭生活,反映世態(tài)人情,下層人民的生活壓力和精神心理;沿流溯源,又映射起和包含了社會(huì)的、政治的、歷史的意味,讓讀者切切實(shí)實(shí)地咀嚼了生活,認(rèn)識(shí)了生活,在審視人生的煩惱中,對(duì)煩惱人生有了更為深刻的反思,并最終得到有益的啟示。
時(shí)代需要池莉的“平民意識(shí)”。