100多年前,一個(gè)24歲的年輕修女小德蘭病逝了,她生前默默無聞,死后卻被宣布為圣徒,被法國接受為第二保護(hù)者,與圣女貞德齊名。去世100周年之際,教會(huì)又將她列入四大女圣師,認(rèn)為她興起了一場波瀾壯闊的神修革命。一個(gè)小修女都做了些什么呢?
她只是留下了一本娟秀的小書。一開頭她就打了個(gè)比方,她說玫瑰嬌艷,百合純潔,但如果所有花兒都爭著要做玫瑰,就不會(huì)有小花來點(diǎn)綴鄉(xiāng)野,大自然在春天就會(huì)失去燦爛的外衣。靈魂也是如此。小花的童年記憶非常美好。她記得爸爸走進(jìn)房中給她帶來的一塊水糕,記得姐姐為她留了三個(gè)月的一顆巧克力糖,以及她們?nèi)绾位ハ嘁蕾耍瑩崦L發(fā)。這個(gè)姐姐后來成了她所在修道院的院長,在她重病的時(shí)候,讓她回顧自己的一生,寫下了這本小書。
也就是說,動(dòng)筆寫這本書就是預(yù)備著作者去世后再來讀的。說起來有些不忍,但小德蘭自己似乎處之泰然,她筆調(diào)溫存,甚至?xí)r有調(diào)皮之語,太早想不起來的事,她就引用母親曾經(jīng)寫過的信。她媽媽曾經(jīng)觀察她穿針老也穿不上的樣子,饒有興趣地寫信告訴別人。有一個(gè)喜歡寫信的媽媽真不錯(cuò),可以替小孩記住不少事情。小德蘭對母親的依戀讓人想起冰心。
而爸爸也像很多爸爸一樣,假裝配合地從小姑娘手里買過各種奇奇怪怪的東西,也曾在暴雨之時(shí)背著她回家。她和爸爸一起出去釣魚,坐在草地上,與花草為伴,卻開始冥想,風(fēng)聲鳥鳴,讓她頓生怡悅安詳之感,卻也模模糊糊生出人間如同客旅之感。
她也曾夢見過恐怖的小鬼,但小鬼驚慌地逃走了。
她曾經(jīng)是可愛聰慧的鬼精靈,活潑又敏感。摔到水桶里,說自己“像蛋殼中的小雞”、“活像泡在湯中的面包”。到了母親去世時(shí),她說:媽媽的身軀怎么變得那么短小了呢?我恨那棺材的長度。
她記得水稻上綴著白穗,垂柯拂地的巨樹濃蔭,還有遼闊的田野一望無際,哪怕在自知去日無多的時(shí)候,她還是說,她的心頭依然常常浮現(xiàn)出那種明麗的景象。
生于虔誠的教徒家庭,信仰對她而言是美好的記憶。第一次告解,每一次過宗教節(jié)日,漸漸到領(lǐng)圣餐,受堅(jiān)信禮。但她仍然是敏感的,年紀(jì)尚小就感受到死。“有時(shí),我想到爸爸會(huì)死,就會(huì)全身顫抖,悲傷不已。”
初次看到海,也是生平第一次聽別人夸獎(jiǎng)自己漂亮,但爸爸做了個(gè)手勢,示意他們不要夸獎(jiǎng)她。此時(shí)的她已經(jīng)學(xué)會(huì)了忽略外表的美丑,以免愛慕虛榮,丟失掉內(nèi)心的淳樸。后來在老師家里聽到有人夸自己美,為此高興,卻很快自省這是不應(yīng)該有的愛己之心。她時(shí)刻注意,不要在不經(jīng)意間流露出驕矜。
小德蘭在成長,逐漸地,她已經(jīng)能應(yīng)對人生的挑戰(zhàn),并洞察世界和它的悲劇。她心中燃燒著火焰,想要勉力量行善,但常常有心無力。她曾經(jīng)課間為小鳥舉行體面的葬禮,也曾經(jīng)為犯下大罪的死刑犯祈禱。臨刑的最后一刻,那個(gè)窮兇極惡的人居然表示了悔改,小德蘭第一次感受到了自己愛的力量。
懷著愛,她平靜地接受生活賦予她的所有東西。即使在重病之時(shí),她也抽空吐吐妙語,“人們?nèi)绱笏獍晁频膰谖疑磉叀保皩⑽耶?dāng)成新奇動(dòng)物那樣觀賞”。后來大病初愈,死里逃生,小德蘭想得卻是給最親愛的姐姐們帶來了麻煩。她常常這樣檢討自己,擔(dān)心自己曾經(jīng)在話語間無意傷害過誰。她督促自己,每天在生活中隨時(shí)拾起一些精神財(cái)富,不可袖手而過,不肯彎腰拾起這些財(cái)寶。
后來小德蘭如愿進(jìn)入修道院,因?yàn)閻勰绞氲某嘧又模鹈氲绿m,有一張畫兒“圣龕前的一朵小白花”,她覺得正是自己的寫照。她說她沒有機(jī)會(huì)做些偉大的善舉,因此只好暗中做些小事,來幫助他人。她說她要細(xì)讀生活這本書,因?yàn)樗锩娉錆M著愛之奧秘。
她的一生如同小溪清且淺,但并不缺乏敏感,她感受過一個(gè)年輕女孩所能感受到的一切,卻始終不失溫婉敦厚之心。有位神父說,在歷史每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,圣神都放置了一個(gè)向?qū)В诿恳环N文化興起時(shí),神都會(huì)賜予一位導(dǎo)師。小德蘭既是一位辭世多年的圣女,卻也是我們?nèi)缃襁@個(gè)焦躁社會(huì)所缺少的“愛”的導(dǎo)師。現(xiàn)在如此喧囂,人們都是向外尋求幸福,卻不知道真正的幸福只可能存在于平和的內(nèi)心,僅僅一顆單純的心靈,一樣可以獲得那么多美好的感受。