與靈魂對話的空間

是不是每個人都有一顆孤獨的靈魂？

表面看起來，不是。因為有些人過著那么活色生香、熱鬧非凡的生活，怎么會孤獨？但是，實際上，每一個靈魂都孤獨，只不過有些人耐不住孤獨或者根本就不敢面對這樣的孤獨，試圖用色彩斑斕、聲色犬馬來掩蓋它、填充它，借以忘掉它的存在。

面對人類本質的每個人都有的孤獨，一個人需要安靜的空間，去除所有繁雜瑣碎附庸風雅的細節，在單純的時空里，和自己的靈魂對話。這就是理查德?塞拉的所有作品給觀者創造的，一個簡單、原始、安靜、獨立、可以自己自由思考的空間。

2011年4月13日到8月28日，依舊游人如織的紐約大都會博物館，首次全面展示了二十世紀最重要的以極少主義雕塑著稱的理查德?塞拉（Richard Serra）的繪畫作品。據說，這是大都會博物館第一次舉辦這樣先鋒的極少主義繪畫作品展，這也是理查德?塞拉的第一次繪畫作品回顧展，所以，就這個展覽本身，不管是對大都會來說，還是對理查德?塞拉來說，都是個極其重要的、具有里程碑意義的事情。

展覽首次全面展示了理查德?塞拉自1970年代以來，四十年間的繪畫作品中的代表作。正如一位評論家所言：理查德?塞拉的繪畫作品，不只是他獨立的藝術創作，也是和他的雕塑作品緊密相連的藝術探索。在這種藝術創作里呈現給觀眾的是藝術家探索物體的位置變化給人帶來的不同感受。也正是在這個空間的位移過程中，那些孤獨的靈魂，似乎可以找到與之心靈切合之門，享受孤獨的美妙……

展覽是按時間順序安排的。第一個展區展出的是理查德?塞拉70年代初期的作品。這些作品尚未完全脫離傳統繪畫的標準，畫幅和繪畫主體與傳統繪畫概念沒有太大的區別，以線條和幾何形狀的色塊為主。在塞拉看來，繪畫，不只是傳統意義上的用線條在紙上再現一個事物；繪畫，是關于繪畫這個動作本身，每一個動作都是獨特的，都帶有它的力度、它的方向、繪畫者的心情和理念，每一個線條都包含著所有這些元素，成為一種基本的、原始的、自我的表達方式；他的簡到極簡的繪畫，并不是想要否定和解構傳統意義上的繪畫本身，相反，他是試圖在繪畫最本質的動作和元素里面尋找對繪畫的更直觀解讀。

1973年，他制作了一套14幅的用油墨滾筒做的畫。每一幅畫像一本翻開的書，尺幅和形狀一模一樣，唯一的區別是油墨滾筒在左邊和右邊書頁上滾動的次數，從左邊14次右邊0次，依次左邊減少1次而右邊增加1次，到最后一幅，是左邊0次右邊14次。這14幅畫，在墻上依次排開，讓觀者體會這個作品的制作過程。從畫幅中，你可以想見那一下一下的油墨滾筒滾動的過程。單調的、重復的畫面，就像科學實驗中的受控實驗設計一樣，保持所有其他條件不變，只留下一個變動的參數，讓觀察者可以體會到，那單獨一個變動的參數，對實驗的結果有什么樣的影響。

從1970年代中期開始，查德?塞拉開始把他在雕塑中運用自如的重量和地心引力用在繪畫中，開始制作大幅的、在空間上可以給觀者以分割感和壓迫感的作品。這些作品，有些不再是鑲在畫框中的，而是直接訂在展墻上，不再是墻上的觀賞品，而成為墻壁和環境的一部分。理查德?塞拉認為，黑色不是一種顏色，黑色是一種物質，有重量，有對地心引力的反應，它給人以壓迫感，改變它所占據的時空。《抽象的奴隸制》（Abstract Slavery）看起來是一幅巨大的占據整面墻的黑色長方形。但是，實際上，它是一個梯形。只有當你注意左右兩邊的四角相對于上下墻線的位置關系，你才會意識到那是個梯形。當我們面對一個巨大的物體的時候，我們對它的感官印象，由于受到巨大空間的擠壓產生了我們所無法察覺的偏差。《特拉瓦爾海灘》（Taraval Beach），則是一幅頂天立地的黑色幕布。這樣大幅的作品，造成一種時空上的壓迫感，觀者每走近一步，都會對作品本身的質和量產生直觀的觀感變化。

轉角進入第三個展區，一種政治色彩驀然撲面而來。這些是理查德?塞拉1980年代的作品。理查德?塞拉的極少主義大型鋼鐵雕塑并不總是備受歡迎。1981年，他為紐約市聯邦廣場（Federal Plaza）所做的雕塑《傾斜的弧形》就被廣場周圍的政府員工所詬病，認為那個生銹的鋼鐵家伙丑陋無比，給穿行廣場帶來不便，強烈要求把它拆除。1989年3月15日，經過數年的法庭辯論之后，聯邦政府的工人們將其鋸成3塊，扔到了垃圾堆。為抗議這種粗暴干涉藝術家創作和表述自由的政府行為，塞拉當年創作了三幅帶有反擊意味標題的畫，每幅上油漆是如此厚重，讓那黑色的色塊，像一塊巨大的黑色巖石。它們是《美國法院偏向政府》、《反對強制愛國主義》、《美國政府摧殘藝術》。這三幅畫，用同樣的概念，都是兩幅大小不同的黑色塊，互相依存和牽制的關系。但是三幅畫中，兩個色塊的尺寸比例、擺放角度、連接部位各不相同。

在塞拉1990年代的作品里，換個角度、換個位置關系，似乎是他常用的處理方法。他的重量和度量系列，就是通過變換兩個大小相當的黑色色塊之間的距離，給觀者造成不一樣的視覺效果。《高地重量》就是將一個豎立的黑色長方形畫幅，旋轉90度后變成橫躺的黑色長方形畫幅。和《抽象的奴隸制》一樣，如果你不去查閱畫幅尺寸的說明，很難判斷出，其實這是兩幅完全相同的畫幅的不同角度。

展覽最后是塞拉最近十幾年的作品。在三十多年的探索以后，塞拉似乎不再局限于某一種技法或某一種形式，他的作品更加富有靈動性和感染力。吸引你駐足凝視的《九月》和《黑色軌跡》像旋轉的星系，黑色的漩渦似乎迸發出巨大的張力和引力……

展覽的最后一面墻上，展出了理查德?塞拉在素描本上所畫的雕塑構圖，以及他在1968年代制作的四部電影片段。這些電影，和他所有的繪畫和雕塑作品一樣，用簡單重復的畫面來展示力量、重力、張力、時間、過程。你會覺得，這些單調的畫面很耐人尋味，但是你能琢磨出什么，每個人都有自己的答案。駐足展廳中，我拋開一切關于極少主義的美術史理論知識去思考：什么是繪畫？什么是藝術？藝術是用來表達什么的？也許沒有必要給出一個答案，但是思考本身，就很好。