父子情深

2011年5月，95歲高齡的父親彥涵，在其最后一段日子里被肝癌折磨的骨瘦如柴。一天，他努力爭開眼睛，用枯瘦的手握著孫子的手，艱難地留給了彥風最后一句話：“記住，要做一個好人”，從此以后，他就再也沒有開口講話了。聽完這話，彥風的眼淚奪眶而出，“要做一個好人”，這是一句多么簡單而又直白的話，然而在這其中所包含的卻是彥涵對人生的徹悟，對自己所經歷的無數苦難和屈辱的總結、同時也包含著他對人良知的啟迪。也就是在他病危的前一年前，他的《彥涵書法集》出版了，在全書的第一頁上只有一個字，就是一個很大的“德”字。據我現在的回憶，父親對它是這樣解釋的：“‘德’字放在第一頁上非常好，這說明世上一切的標準都可以集中在一個‘德’字上。”他又說：“我這樣的安排是有特殊含義的。”

有人說：“言傳身教是作父親的榜樣”，這話沒錯，但是放在我們父子身上卻并不是全部。在熟悉我的人中間，我的“孝順”是出了名的。記得父親每次病重時，我都會守候在急診室外緊張地來回度步，每次我都會呼吸急促，滿臉漲得通紅。記得那時，從80年代父親幾次的殘胃大出血，到他90年代的兩次心肌梗塞，再到他2008年由急性化膿性膽管炎引起的敗血癥，我都為了了解他的病情，長時間泡在新華書店里，在有關醫書中苦苦尋求答案，甚至在我的內心深處，他的病就如同發生在我的身上一般。直到他2011年5月，也就是他95歲的那一年，他被確診得上了肝癌，在此之前，我一直認為他是不會死的，他會和我永遠在一起，直到那時我才真正感到了絕望。有時我甚至這樣認為：“我的生命沒有他的重要。”為什么會是這樣，也許這在一般的人中是難于理解的，但是了解我們的歷史就可以理解了。

話還要從我小時候說起，雖然我并不知曉我被放在擔架上的母親身邊，正在通向北平的勝利途中的那些事情，雖然我對幸福童年的印象早已往事如煙，但是真正刻骨銘心卻是從1957年我父親被打成“右派”時開始的，在我的記憶中似乎我的前半生總是和父親一起伴隨著苦難，1958年的下放期間，父親在政治和疾病的雙重打擊下身體處于崩潰的狀態，我時常看到他每天夜里，在老鄉昏暗的燈光下用手摳著喉嚨嘔吐，那是他從戰爭時期落下的胃潰瘍病的再次復發，那種痛苦的表情我至今都還歷歷在目，他吐出來的胃酸甚至將洗臉盆都腐蝕掉了。在大雪紛揚的荒原中他拉著我的小手一路前行，這些都時常像是過電影一樣一幕幕地在我眼前流過。但是，就是這樣他依然在極其艱苦的環境下創作出了一大批反映農村生活和革命戰斗故事的袖珍木刻，這些后來成為了他藝術生涯中一個重要的作品時期。從那時起我就認定我父親是被冤枉的。

也就是從那時起，我和父親就有了共同的命運。像我這樣一個從城市里來的孩子開始了農村生活是一個巨大的改變。我曾經撿過破爛，也放過羊。記得到農村小學的第一天，就被那里的孩子欺負，他們罵我是“北京佬”，為此我和他們廝打了起來，我從那時起就開始嘗到了被歧視的滋味，似乎我的命運永遠都要和父親聯系在一起。

兩年后，這種常態化的歧視就得到了證明。記得從1960年回到北京以后“你爸爸是右派”的這句口頭語就從未離開過我的耳邊。轉眼到了“文革”期間，從那時起我才真正體驗到苦難開始，1966年，我還是在美院附中的一年級上學時，“文革”就開始了。原先關系很好的同學已經在宿舍里公開指著我，辱罵我父親是“老右派”，并且在我的床頭貼上了紙條，上面寫著：“資產階級的狗崽子，限令你們立刻剪掉你們的飛機頭，砍掉你們的火箭鞋，不許你們亂說亂動，否則就砸爛你們的狗頭。”其實我哪里還有什么飛機頭，火箭鞋？我有的只是背負著所謂“出身不好”的屈辱。1968年，我父親為了創作《劉志丹》小說的插圖（“最高指示”里指出這本書：“利用小說反黨是一大發明……”）被關進了美院的“牛棚”，而我的母親也為了《收租院》畫冊的“文字獄”而下了大牢。這年冬天的一天夜里，我被“造反派”連夜抓進了劉海分局。當我質問劉海分局的警察為什么抓我時，他的回答很簡單：“就因為你父親是個摘帽右派。”當我不堪忍受監牢的虐待而逃跑被抓回來之后，警察居然指使四個紅衛兵一塊打我。遭到毒打后我渴得要命，要求他們給水喝，一個人說：“別給他水喝，會死的。”就這樣，時間在慢慢地流逝。這一年冬天的一天夜里，我正在做夢，忽然被父親的敲門聲驚醒了，他突然被釋放回家了。父親進門的第一句話就問道：“有你媽媽的消息嗎？”就此刻母親還關在大牢里。我要了搖頭就趕緊給他煮了一碗面條，當面條煮好后卻發現父親已經和衣睡著了，我的眼淚奪眶而出。在此之后的漫長歲月里，我父親既當爸又當媽，我們父親相依為命。記得這年的中秋節，門外稀稀落落的是蕭瑟的秋雨，父親突然感慨地說道了蘇東坡的《中秋賦》，他念道：“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。”說罷他就站起身來走出屋外，我望著他在雨中馱著的背影第一次感覺到父親是老了。1971年7月，我和父親一起隨美院下放到了河北磁縣部隊農場，開始了艱苦的思想改造過程。記得第二年的春節那一天，我拉著平板車去縣城拉糧食，再回來的路上我偷著買了一只燒雞，為了不被人說成是“資產階級生活方式”，我和父親躲到村子外面，在大雪覆蓋的原野上狼吞虎咽地啃著燒雞，這一奇特的春節過法，竟讓我終身難忘。后來父親被調回了北京，參加了周總理指示的新建北京飯店和國際俱樂部的布置畫任務。一年后，他與其他一批中國最著名的畫家被“四人幫”打成了“黑畫家”，他的四十余幅畫被當作“黑畫”在國家級的中國美術館掛出來示眾，“四人幫”并且并組織工農兵進行批判，由此成為了世界上繼納粹德國之后的又一次“黑畫展覽”。說也巧，當時我就在中國美術館展覽部工作，當時“黑畫展”的組織者們視我為眼中釘，肉中刺。他們幾次想把我調離工作，并說是“調虎離山”。

自“黑畫展”以后，我時常看見父親在悶熱的夏夜，身披一塊濕毛巾，在九平米的小房間里木刻到深夜，他著名的《魯迅小說插圖》就是在這一時間完成的，父親告訴我，其中許多插圖的形象來自他那個被地主勾結軍閥砍了頭的堂哥，以及他苦命的嫂子，他說他是流著眼淚完成這些作品的。在這些作品中，有許多是他借用《魯迅小說》插圖對現實進行了無情的批判。我曾在他工作的小桌旁的墻上，看到父親貼著一張小紙條，上面引用了巴爾扎克的一句話：“我的那些美好的靈感，往往來自我最痛苦和最不幸的時刻。”就是這張紙條伴隨了他多年。也就是在這一段時間里，我和父親談話經常延續到了深夜。他講到了他過去的苦難童年，他在中學時期鬧學潮而被開除，他在藝專學習，并放棄留學而投身革命，在太行山四年的血與火的生死考驗中，他的木刻工廠在對日軍的“反掃蕩”中，就犧牲了四位同志。談到了“土改”，甚至還談到了1957年的“反右”始末。然而并不是所有的談話都是沉重的，我們在一起談得更多的內容是對藝術的見解。每當這個時候，我們似乎并不是父子，而更像是要好的朋友。記得有一天深夜，我們父子倆在榆樹下對繪畫的談興正濃，發現沒有香煙了。父親為了不至于打斷這樣的興致，而到處去找香煙。后來在美術翻譯家劉平君的房門外，父親發現他也在熬夜，就敲門向他接到了半包煙，這樣我們的才又得以繼續了下去。至于的我藝術的見解，父親非常尊重我的意見，對于那些有道理的地方他都會堅決肯定，所有的討論都沒有任何說教成分。另外，這些討論也并非是空洞的，它往往結合父親的新近創作展開的。在此一階段他正值在完成《魯迅小說插圖》。其中有關《白光》和《狂人日記》的畫面處理，父親就接受了我的意見。父親對我影響最大的也就是在這一段時間里。那時我已經二十幾歲了，有了一定獨立思考的能力，尤其是“黑畫展”之后，我對父親經受打擊的抗爭精神有了深刻地體會。也就是在這一段時間，他新的一個作品時期開始了，這就是他的作品的“黑色時期”，這種變化作為一種人格的出現，對我的影響是巨大的，至今我都記得他所講的一句話：“你永遠也不要屈服。”在父親作品的“黑色時期”大量反映人性的作品開始涌現出來，這是他藝術思想的一次重大的轉變，這些作品除了“人性”的題材之外，還有對戰爭的回憶，對邪惡的批判，其中“反封建”是一個重要的內容。我時常看到他工作到天明，一種對命運的抗爭精神在我的心中油然升起。也就是在這一段時間里，我才真正地了解了到了我的父親，這正如在1957年同被打成右派的著名的戲劇文學家王少燕所說的：“彥涵，那是一個被打得趴在地上戰斗的戰士。”

改革開放以后，中國的冰河終于解凍了，父親以前所未有的熱情投入了對新形式的探索，這種被長期壓抑的創造力被徹底地激發出來了。幾乎是每隔一段時間，他的畫風就發生了一次明顯的變化，幾乎是每隔十年，他的藝術觀念就發生一次突變，精確地如同鐘表一樣。除此之外，最重要的一點是其作品的內涵也隨之發生了變化，其中一個重要內涵是他從一個號稱是“戰爭畫家”轉變為了一個“和平主義”的反戰畫家，他從過去大量表現人民的在改造社會中的集體力量，轉變為了對人的自由精神的追求和對民主的向往。這些作品正如父親自己所講的：“畫畫其實就是在畫思想。”由此可以看出，這種潛移默化的作用對于我對藝術、對人生、對社會的理解是多么的深遠。從這種意義上來說，父親對于我所走的人生道路所起的作用是巨大的。

2011年7月29，我父親剛剛過完九十五歲生日，這也許是他最后一個生日，我幾乎每天都守著他而不忍離去。值得一提的是，從去年開始，我父親由于嚴重的白內障已經雙目失明了。如他所說：“我一生都在從事繪畫藝術，如果我的眼睛瞎掉了，那么生命對我還有什么意義。”就在這種全盲的情況下，突然有一天他要來了紙和筆，在完全看不見的情況下，在病榻上憑借這感覺在紙上勾畫著他想象中的構圖。這種情景甚至使陪護他的護工都潸然淚下。從那些奔放的線條中，我們依然可以感受到那種左劈右砍式的硬漢風格。終于有一天，他不顧大夫認為他的心臟不適合作眼部手術的勸告，而做出了一個勇敢的決定，堅持做復明手術。幸運之神又一次落在了他的身上。他終于又闖過了這一關，當大夫揭去他眼睛上的紗布時，他又看到了他所熱愛的家人。他久久地凝視著我，對我說出了這樣一句話：“你看上去是多么的漂亮，但是看得出你也老了。”

我知道總有一天父親會離我而去，但是他將永遠活在我和熱愛他的人的心中。