何軍 且執光影繪人間

觀看何軍的攝影作品，你會感覺她像一個從城市“叛逃”至山村的俠士。風景、民俗、人物，一切古樸乃至原始的景象成為她鏡頭下記錄的圖片。或鮮艷、或黑白、或厚重、或活潑，沒有鋼筋水泥和工業森林的浮夸，撲面而來的是一股靜謐。

不要華美的模特和布景，她扛著先進的攝影器材，卻是鉆進原始的大山深處。她直呼著“太提勁了”，一路狂飆回到城市沖進暗房，一幅幅真實且生動的光影便如魔法般徐徐呈現。

光影中，那鏡中人是你，執鏡之人，竟也是你。

如果你一個月的工資是32元，你將如何使用這筆錢？80年代初，何軍的選擇是咬緊牙關存起來。對于一個在那個年代已經開始接觸網球運動的女人來說，“女人與相機”這個在很多人眼中“反傳統”的奇特關系，在何軍身上卻也就并不那么突兀了。何軍曾在野外勘察隊工作，后轉入機關。但長時間與大自然的親密接觸，把她慣成了一個“野姑娘”。回到城市，那個充滿著神秘力量的無邊世界，似乎始終在輕聲呼喚著她——回來，來我這里。

“一張黑白照片就足以令我長久駐足。”什么叫藝術？什么叫做照相與攝影的區別？在文化生活相對匱乏的當時，對何軍而言，對一張靜默照片的一見鐘情就是藝術，能重返大自然用鏡頭定格瞬間美麗，就是樂趣。在存了連自己也記不清楚多少個月的工資后，她買了人生的第一臺奧林巴斯相機，走進那美妙的光影世界。

好照片是會講故事的

比起數碼成像，何軍更加迷戀膠片。裹成一卷，握在手里實誠，捏住開頭，輕輕拉開，美麗盡展。膠片讓何軍更有安全感，但一張膠片的成像也比數碼定格要困難得多。淺顯的道理，拍電影時導演總是咬牙切齒地喊一聲“CUT！”，因為倒霉的他又損失了一格膠片，那可是錢。使用膠卷，所以何軍沒法像使數碼相機一樣隨意揮霍快門，或是貪圖連拍帶來的暢快和隨便，她需要長時間地等，抓住瞬間按下快門，接著停下來卷片，然后再一次等。每次等待定格時，何軍并不著急，她甚至有些懶洋洋地等待那一刻出現，因為“按下快門前，感情要到位。沒有感情，就沒有故事，就沒有好照片”。樸素構圖，樸素人物，卻自然又犀利地透出現場感和人文主義關懷，何軍的很多張片子因此載譽國內外。直至今日她已經從一個單純拍照的人，變成了評閱照片的人，她的好照片標準中最重要的一條依然是：有沒有故事。

何軍的第一張獲獎照片，就描繪出了一個貴州鄉間安逸寧靜的故事。1988年，何軍隨四川省攝影協會的領導到貴州參加影展，朋友們知道她偏愛拍攝民俗風情，便建議她順道外拍，“他們說，貴州的風景絕不會讓我失望。”完全沒做什么準備，何軍扛著相機便上了路。目的地是花溪村寨，一個下了大巴車還需要徒步進入的原始石板寨，僅是去程就花了何軍幾個小時。步入村寨的一瞬間，何軍不由得直呼：“太提勁了！”素雅的寨子里，矮小卻整齊的石板屋星羅棋布，一條S型的小路從遠方一路延伸過來，將人的目光引向一大片黃燦燦的向日葵花地。穿著紅色衣服的小女孩，頂著滿天白云，提著一籃子鵝，行走在鄉間小路上。“小妹妹，你去哪兒？”“我去集市賣鵝。”“那我和你一起去。”跟在紅衣女孩身后，何軍在小導游的帶領下，游遍了村寨，且不住地按下快門。“朋友沒有騙我，那確實是一個不會讓攝影人失望的天堂。”這部分照片被省攝影協會投稿給了全國性的一次攝影比賽，并成功獲獎。連貴州攝影人都在感嘆，如此美麗的景色一直存在著，卻被一個四川人徒步幾小時闖入后，才得以捕捉呈現。誤入桃花源的陶淵明寫下了《桃花源記》，輕松上路的何軍用鏡頭再現“花溪民情”，不同形式，不同地點，不同內容，卻同樣美不勝收。

何軍和紅衣女孩搭訕時，還不似后來與人交往那般熟練。剛學習攝影時，就像記者采訪會碰壁一樣，堅持攝影前一定要與拍攝者有交流的何軍，吃過很多次閉門羹，也挨過不少白眼。但她始終遵循著攝影的底線——真實和溝通，于是便一次次地碰壁，碰壁，碰壁，直至琢磨出一套與人打交道的經驗，修煉出一張甜得讓人無法拒絕的嘴。在做關于成都“牛市”交易的紀實拍攝之前，她每到周末便竄到現場，看牛老板們打牌下棋，自己也端一杯茶加入其中，大口喝茶，大聲吆喝，以至不久后每當何軍來到現場，牛老板們不由分說就拉她坐下，遞上一杯茶。至于拍攝，那便是感情到了水到渠成的事情。扛著相機漫步在古鎮街頭，在那些你越裝冷酷越擺藝術家范兒，人們反而越會躲開你的地方，何軍更是自來熟的典型。她大方地向路邊從未謀面的老婆婆問一聲：“吃飯沒有哇，婆婆？”對方竟會很自然地回答你：“吃咯喲！”她曾經追著一個老婆婆一路到家，嚷嚷著要買對方的洗臉架——“其實就是為了套近乎。”婆婆向老爺子“請示”后，拒不出賣洗臉架，何軍倒也不客氣，一個大踏步邁進婆婆家門兒，“那我再看看其他的。”一邊四處打望，一邊瞅準時機觀察光線和構圖結構，“其實我想拍的就是那個婆婆。”誰知道婆婆仿佛早看穿了何軍的小聰明似的，待何軍竄入廚房，婆婆擺了擺手。“姑娘，今天光線不好，拍不了！”輪到何軍驚得呆在原地。

打開電腦，抑或翻開相冊，每一張照片，何軍都能娓娓道出照片背后的故事。但有一張照片，并不存在，抑或，它以一種殘酷的形式存在于何軍的身上——那是一場事故。約10年前的國慶節，何軍自駕車前往重慶市酉陽縣龔灘古鎮拍照，卻在路途中遭遇車禍，全身多處受傷，肋骨斷了好幾根。凌晨5點，躺在救護車里從死神那兒奪回一條命的何軍，竟還有心情和醫生開玩笑。“醫生問我，你跑到這兒來干嘛呢？我說，我是記者，要來拍點東西。”聞訊，醫生喃喃自語：“那要給你縫好點。”于是，何軍的左耳被“精心”縫了20多針，聽力也有受損，以至如今她說話時，總會不自覺地向左前方微微側頭。而即使遭遇了如此重大的事故，當友人提出再赴現場以償舊愿時，何軍只是躊躇了一下，便又加入了隊伍。

Q：如今，很多攝影人為了取得攝影效果，不惜在攝影中擺拍，您如何看待這個現象？

A：我不喜歡一味的呆板的擺拍，那是一種沒有生命力存在的粗暴行為。攝影人與被攝影人之間也許根本沒有任何溝通，對方甚至成為了攝影者的工具，這有悖于攝影的真諦。我一直認為，相機只是工具，我們要記錄的是真實而自然的景象和情感。粗暴的擺拍我絕不支持，但在與被攝影人深入溝通后，由他們主動在鏡頭前展現出最真實的一面，攝影人抓住這個時刻按下快門，這樣的記錄客觀上也是一種擺拍，但卻是有溝通且真實的。

唯有民俗至簡至極

從白發蒼蒼卻一身正氣的老鐵匠，到流著鼻涕歪著頭看你的小孩兒，從幾百上千人蜂擁而至的廟會現場，到偏安一隅鬧中取靜的鄉村理發店和小賣部，何軍鏡頭下偏愛的，多是沒有去除浮華裝飾，回歸本我的人物形象，更確切地說，是正在離城市人越來越遠的“民俗”風景。何軍2006年獲得“世界FIAP黑白雙年展”銅獎作品的《閑人》，便是一幅典型的民俗作品。這幅照片拍攝于漢源九襄鎮，圖中一位老者提茶壺跨門而出，大門左右各有一位老人端坐木椅，神情悠閑。九襄鎮，這是何軍情有獨鐘的一個小鎮，她曾經數十次來到這個地方，與當地人一起生活，在生活中捕捉風景。“走進那里，我就能感受到一種撲面而來的淳樸民風，他們會邀請我去他們的葡萄園品嘗新鮮的葡萄，會從容而自然地面對我的鏡頭，他們身上有一種非常動人的力量！”

古鎮，遠離城市的鄉村和原始自然群落，這里沒有翻新的建筑，沒有被艷俗的油漆包裹的墻壁；這里沒有新開的美食店鋪和密密麻麻的民間紀念品；這里沒有爭奇斗艷的電視節目和時尚雜志。這里只有一顆顆的百年老樹，沿河生長，牽牽連連。只有一條老街，以青石板鋪就，被來來回回的腳步磨得光滑而晶瑩。只有一家簡陋的小賣部，日雜用品、油鹽醬醋不是擺在貨架上，而是隨意地“躺”在地板上。只有1年才會舉行1次的廟會，于是四面八方的老者們轉車、徒步幾十里來到這里，參加1年1次的快樂聚會。古鎮的一切，都簡單地讓人不忍、不敢去踏足和打擾，而這樣的簡單，卻又是無需雕刻和裝飾的原始風景。

何軍的攝影語言是“至簡至極，至極至簡”，像極了這些古鎮和民俗的精神內涵。這也就難怪她會幾十年如一日地選擇性“逃離”城市，把九襄、肖溪、中山、仙市、李莊、羅城、路孔……這些你聽過或者沒聽過的古鎮一個個一遍遍地走下來，記錄下來。“時光的流逝，遠比我們想象的快，古鎮的消逝亦是如此，記錄古鎮，就是記錄正在或已經流逝的時光，以此找回城市繁華下我們失去的簡單。”

何軍不需要一個會擺造型的賣水果大娘，她只顧聽著大娘的吆喝，哪怕其中一句是在抱怨“喂你別擋住我的攤子!”。她爬上古鎮的房頂，從高處向下俯拍，引得廣場里的村民紛紛指著趴在磚瓦上的她議論紛紛。她走進沒有關門的四合院，看著一大群留守兒童在小平房之間穿來跑去，極似自己童年時才有的畫面。寒暄兩句話，正在燒水的老婆婆把孩子們招呼到一堆，正在抽煙絲的老大爺抱起孫兒，一大家子對著何軍黑乎乎的鏡頭，表情各異地留下一張全家福。一個大紅的福字下，小女孩抱著弟弟開朗地大笑，小男孩卻躲在黑暗中眼神逃避。很破敗的背景，并不光鮮的一群人，卻透出別樣的安逸與平靜。“是一種你在城市里永遠看不到的安逸。”是啊，哪個城市的孩子現在還會擁有永遠敞開門的四合大院？還會在空閑時刻，不是對著電腦，而是對著天空眨巴眼睛？“城市給了我們太多欲望，也就剝奪了我們最簡單的東西。”而至簡至極的存在，只在原始的民俗間。

Q：你最為人熟悉的是拍攝關于四川民俗的作品，你的作品和別人最大的不同之處在于什么？

A：真實、決定性瞬間！20世紀50年代，法國攝影家亨利卡蒂爾#8226;布列松攝影美學的理論核心，是指在拍攝中擷取的形式、構圖、光線、情感等諸多因素均完美結合的瞬間。我相信，美與生活、人性是相同通的。愛，由心而生，攝影是一種獨特的視覺盛宴，是由愛催生的藝術，愛自然、愛社會、愛萬物生靈，這是我攝影創作的原動力。

資歷深并不代表迂腐

1986年，何軍加入省攝影家協會時，會員僅100余人，如今，這個數字翻了10倍。社會的發展帶來了理念的巨大進步，攝影早就從一些人的興趣變成了大部分人的興趣。不可避免的，何軍這個老攝影人，也在遭遇并感受著同伴和新生力量們的挑戰和碰撞。“這是大好事兒！”

采訪時，何軍還沒有完全從汶川大地震3周年的圖片展中抽過身來，由于反響強烈，原定于5月20日撤展的圖片展延長至了6月1日。所有的展出圖片都是由何軍和同事們挑選而出，而在此之前何軍更是幾乎憑一己之力，在全省范圍內征集了幾萬幅照片。25年來，從攝影人到協會的管理者，何軍堅持攝影，也嘗試做一切與攝影有關的工作，策展，舉辦新人新作攝影比賽，創辦雜志，“身兼數職”卻樂此不疲。尤其是每一次與女攝影家協會的姐妹們結伴出游，每一個人都高興得像孩子般。“在這個圈子里，我們一律自稱28歲！”這群“永遠年輕著”的姑娘們，號稱有讓抑郁癥消失的精神力量，而無論是在快樂的時候，還是悲

壯的時候，都沖在第一線。她們可以扛著沉重的攝影器材徒步野外，在花叢中擺出笑臉姿態，也會在地震發生后第一時間沖向災區，在泥石流沖刷出來的山間小路上蹣跚行走，在堰塞湖的激流旁邊擺好腳架，從容記錄。

因為攝影走到一起的朋友，給予何軍支持和動力，后起之秀們的“奇思怪想”則在拓展著何軍的攝影思路。沒有過多地拍攝城市，不代表她不愛著這個城市，不代表她沒有關注城市新生力量的成長。“我很驚嘆于年輕人的思想。”何軍特別提到了她的一個忘年交朋友，一個叫做“蟲子”的攝影師。學建筑專業出身的蟲子在北漂期間工作壓力巨大，經常在公司加班到天亮，回家草草睡兩個小時又要返工。于是，他用鏡頭記錄下每次加班回家時的城市夜景和天空。空曠的街道，穢濁的天空，孤獨、靜寂與白天的熱鬧形成鮮明的對比，卻也展示出一個北漂男孩在理想與現實間無奈掙扎的矛盾。“年輕人的想法簡直令我震驚。客觀地說，也許我們這些老攝影家，就只是在技術上敢和他們叫叫板兒吧。”

如果說身邊的年輕攝影家們帶給了何軍關于“新理念”的思考，那么遠在法國留學的兒子，便讓她深入地感觸到傳統的“愛”和成長的力量。從19歲懵懂地離開，到如今已經在異國他鄉獨立生活，何軍感受到了兒子的成長。“從他小時候，我就一直拍他，光明正大地拍他，把他弄煩了，我就偷拍！哈哈！”留學3年，兒子從未在電話中向何軍訴苦，但短暫的一次巴黎會面，卻讓何軍感到了兒子隱忍的辛苦。參加攝影節時何軍與兒子在巴黎母子相聚，因為太累，何軍躺在床上沉沉睡去，醒來時竟發現兒子正在默默地幫媽媽整理行囊，眼眶瞬間便濕潤了。“我在巴黎吃了頓難吃的牛奶煮米飯，而這卻是喜歡川菜的兒子每天進食的主食，想到就一陣強烈的心酸。”如今，何軍最期待的，是等著兒子留學歸來。在兩人共同慶祝的生日時，互相為對方拍下一張快樂的照片，那一定是生活在城市中的何軍腦中，屬于自己的，最溫暖的光影人間。

Q：對于女攝影人的未來有著怎樣的期望？

A：攝影的世界是豐富多彩的，我們鏡頭下的語言也是充滿靈動與思索的空間，女攝影人正是以其精彩的作品來證實自身的存在，按下快門后的世間萬象顯影，才使得女性攝影人以獨特的視覺打開另一扇心靈的窗戶，她們的照片所講述的是故事是由心靈、眼睛和照相機共同捕捉的特殊瞬間。在這個社會，每一個人都有表達意愿的權力，無論用什么樣的語言，無論以什么樣的形式，都會產生漣漪，攝影活動的內核正是以這樣的表達方式從各個不同的領域產生一個龐大的視覺盛宴，我們身在其中感悟著事物本質的時間點，我們是幸運的。

何軍小講堂

堅持的意義不在結果，在于享受過程

攝影圈兒里有句玩笑話：“攝影窮三代，單反毀一生。”何軍也是個攝影器材發燒友，但她收集的不僅有昂貴和珍奇的照相機，還有可能被很多人不以為然的：膠卷殼。20多年了，收集膠卷殼竟然已經成為她的生活習慣，每每走到攝影器材店，哪怕是有攝影器材的小街上，她都會下意識地尋覓自己的寶貝。偶然拾掇到一個未曾收集的，更會高興好半天。如今，光是柯達的不同型號膠卷殼她就已經收集了300多個，富士的100多個，雜牌子的也有兩三百個。“這是個會上癮的事兒。”

她還沒有思考，當這些膠卷殼終有一天需要她來處理時，自己該怎么辦。因為她從來就沒在乎過這個未知的結果。“我們做每一件事情，為什么都要刻意地去關心結果呢？難道這個過程不是一種享受嗎？”

是享受，也可能是一種歷練，甚至苦難和忍辱負重的過程。“那我只有一句忠告，在決定付諸行動前，捫心自問，這是我愿意走的路么？”得到確切答案后，再選擇堅持與否。因為一旦你決定為某件事堅持，所有的苦就不在是苦，而是過程。

所以，踏實地享受這個過程。“我從不去想是否能夠成功，既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。”