易中天 我本來(lái)就是流寇一個(gè)

他因《百家講壇》而一炮走紅，擁有了眾多粉絲，甚至有女粉絲大喊“嫁人要嫁易中天”！之后，他寫(xiě)的《品三國(guó)》發(fā)行量超過(guò)百萬(wàn)冊(cè)，讓無(wú)數(shù)人再次領(lǐng)略了他的博學(xué)多才、幽默睿智。從“大學(xué)教授”到“學(xué)術(shù)超男”再到“公眾人物”，易中天的身份在不斷變化著，然而他自己卻說(shuō)：“我本來(lái)就是流寇一個(gè)。打一槍換一個(gè)地方，弄得‘身份不明，面目不清’，讓貼慣了標(biāo)簽的人完全無(wú)從下手。”

易中天究竟是誰(shuí)？這個(gè)自稱(chēng)“流寇”的人，究竟與誰(shuí)“合流”？又如何“為寇”？他的“流竄線(xiàn)路圖”又是怎樣的？

新疆 最大的幸運(yùn)是遇到現(xiàn)在的妻子

終于有一天，易中天找到李華，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“在婚姻這條道路上，我想只有我才是你最合適的搭檔……”

“我本來(lái)就是流寇一個(gè)。在我的詞典里，沒(méi)有什么‘應(yīng)該’，只有‘不應(yīng)該’。我打一槍換一個(gè)地方，弄得‘身份不明，面目不清’，讓貼慣了標(biāo)簽的人完全無(wú)從下手。”這是易中天對(duì)自己的定義。

“流寇”易中天1965年高中畢業(yè)后去了新疆，從“學(xué)生娃娃”轉(zhuǎn)變?yōu)椤案锩鼞?zhàn)士”；13年后，1978年考進(jìn)武漢大學(xué)讀研究生，從“革命文青”轉(zhuǎn)變?yōu)椤扒嗄陮W(xué)人”；14年后，1992年從武漢大學(xué)到了廈門(mén)大學(xué)，從“傳統(tǒng)學(xué)人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤傲眍?lèi)學(xué)人”；再過(guò)13年，從2005年開(kāi)始，通過(guò)上《百家講壇》，從“另類(lèi)學(xué)人”變成了所謂的“公眾人物”。

四次轉(zhuǎn)型。第一站，就是新疆。

當(dāng)年，易中天是唱著紅歌進(jìn)新疆的。不是蘇聯(lián)的《共青團(tuán)員之歌》，是中國(guó)的《到農(nóng)村去，到邊疆去》。他被分配到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)八師的“共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)”。

那時(shí)的易中天是個(gè)文學(xué)青年，高中畢業(yè)前讀完了當(dāng)時(shí)能讀到的所有中外名著，還自編過(guò)一本《唐詩(shī)三百首集注》。他也寫(xiě)詩(shī)，特別喜歡賀敬之、郭小川、聞捷和李瑛。他當(dāng)年的進(jìn)疆，后來(lái)的轉(zhuǎn)型，都與“文學(xué)夢(mèng)”有關(guān)，但這個(gè)夢(mèng)很快就破滅了。“在那個(gè)被詩(shī)意描述的地方，我懂得了生活不是詩(shī)。”易中天說(shuō)。

在易中天看來(lái)，“文革”期間的兵團(tuán)是一個(gè)“等級(jí)社會(huì)”。人分三六九等，活也分三六九等。易中天在這個(gè)序列里是第三等，即知識(shí)青年。剛?cè)r(shí)很受信任，每天晚上幫連隊(duì)的統(tǒng)計(jì)員計(jì)算職工的工作量，掰了多少包谷，拾了多少棉花，算是沒(méi)有正式名分的“統(tǒng)計(jì)助理”。后來(lái)，還當(dāng)過(guò)小賣(mài)部的售貨員，學(xué)會(huì)了打算盤(pán)。

“那時(shí)有很多荒唐事。”易中天說(shuō)，比如吃“憶苦飯”，就是水煮包谷糊，不放鹽，還要問(wèn)你“好吃嗎”？你說(shuō)好吃，他說(shuō)你認(rèn)為舊社會(huì)好；你說(shuō)不好吃，他說(shuō)你跟貧下中農(nóng)沒(méi)感情。怎么回答都是錯(cuò)，“就是要整你”。

“在那個(gè)年代，我閱盡了人間美丑善惡。”易中天說(shuō)。要說(shuō)收獲，他覺(jué)得最幸運(yùn)的就是在新疆兵團(tuán)遇到自己的妻子李華。1972年，易中天被抽調(diào)到兵團(tuán)宣傳隊(duì)文工團(tuán)當(dāng)編劇。不久，在新疆文聯(lián)舉辦的創(chuàng)作骨干學(xué)習(xí)班上，他認(rèn)識(shí)了寫(xiě)散文的李華。李華來(lái)自新疆烏魯木齊油田，是學(xué)習(xí)班里最漂亮的姑娘。在進(jìn)行創(chuàng)作交流時(shí)，易中天經(jīng)常把他寫(xiě)的幾首詩(shī)拿給李華看。一來(lái)二去，情愫在兩人之間暗生。終于有一天，易中天找到李華，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“在婚姻這條道路上，我想只有我才是你最合適的搭檔……”他的可愛(ài)與直率就像一把火，點(diǎn)燃了李華心中的愛(ài)情烈焰，她含情脈脈地答應(yīng)了易中天的求愛(ài)。1973年，兩人在兵團(tuán)舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。

武大 易老師最受女生青睞

那時(shí)，易中天上穿淺咖啡色西裝，下穿牛仔褲，一個(gè)箭步就跨上講臺(tái)，比在《百家講壇》酷得多。坐在前排的，都是女生。

1978年，研究生恢復(fù)招生，易中天在那年以同等學(xué)力考進(jìn)武漢大學(xué)，開(kāi)始讀中國(guó)古典文學(xué)研究生。這是他轉(zhuǎn)型的第二站。他在武大如饑似渴，利用研究生享受教師待遇、可以進(jìn)館入庫(kù)借書(shū)的特權(quán)，拼命讀書(shū)，甚至把圖書(shū)館里馬恩全集第42卷《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》抄寫(xiě)了一遍。他聽(tīng)講座，文科的、理科的，統(tǒng)統(tǒng)都聽(tīng)。他也和同學(xué)們討論問(wèn)題。談的最多的，是后來(lái)成為哲學(xué)大家的鄧曉芒。直到現(xiàn)在，易中天有什么拿不準(zhǔn)，還會(huì)去請(qǐng)教鄧曉芒。

易中天覺(jué)得武大那時(shí)的學(xué)風(fēng)非常好。畢業(yè)論文答辯會(huì)時(shí)，從哲學(xué)系請(qǐng)來(lái)的答辯委員劉綱紀(jì)，與導(dǎo)師吳林伯的某些觀(guān)點(diǎn)不同。易中天就跟劉綱紀(jì)當(dāng)面爭(zhēng)起來(lái)，針?shù)h相對(duì)，寸步不讓?zhuān)芭赃叺耐瑢W(xué)臉都嚇白了”。沒(méi)想到，最后劉綱紀(jì)給他的成績(jī)是“優(yōu)”。

畢業(yè)后，易中天留在了武大。剛剛留校的易中天只是青年教師，連助教職稱(chēng)都沒(méi)有。他的課叫“文藝審美心理學(xué)”，也不循序漸進(jìn)，一上來(lái)就是弗洛伊德、格式塔，口碑傳開(kāi)，鄭州、長(zhǎng)沙等高校的教師和學(xué)生都趕來(lái)聽(tīng)，窗戶(hù)上、走廊里擠滿(mǎn)了人。

20世紀(jì)80年代在武大讀書(shū)的同學(xué)都記得，那時(shí)，易中天上穿淺咖啡色西裝，下穿牛仔褲，一個(gè)箭步就跨上講臺(tái)，比在《百家講壇》酷得多。坐在前排的，都是女生。

廈大 “土匪”變“流寇”

易中天覺(jué)得前一條路適合鄧曉芒，自己得選后一條。結(jié)果，雖然都是“土匪”（沒(méi)上過(guò)大學(xué)直接讀研），鄧曉芒成了“坐寇”，易中天卻成了“流寇”。

1992年，易中天被推薦去廈門(mén)大學(xué)，于是，他舉家遷往廈門(mén)特區(qū)。這是他轉(zhuǎn)型的第三站。

在廈大，易中天認(rèn)識(shí)了學(xué)者林興宅。林興宅是20世紀(jì)80年代的風(fēng)云人物，當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)紙貴的“走向未來(lái)”叢書(shū)，就有他一本，當(dāng)時(shí)人稱(chēng)“北劉（再?gòu)?fù)）南林（興宅）”。一天，林興宅和易中天散步時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在做事情有兩個(gè)選擇：要么做學(xué)術(shù)研究，那你就埋頭去做；要么去為當(dāng)前的社會(huì)生活服務(wù)，那你就要走出校門(mén)，走向群眾。中間道路是不可取的。”

易中天想了想，覺(jué)得前一條路適合鄧曉芒，自己得選后一條。結(jié)果，雖然都是“土匪”（沒(méi)上過(guò)大學(xué)直接讀研），鄧曉芒成了“坐寇”，易中天卻成了“流寇”。

他讀研，學(xué)的是魏晉南北朝隋唐文學(xué)，學(xué)位論文做《文心雕龍》，于是從“文學(xué)”轉(zhuǎn)到“文論”；研究《文心雕龍》，側(cè)重于其美學(xué)思想，這就從“文論”轉(zhuǎn)到了“美學(xué)”；講美學(xué)，得弄清楚美和藝術(shù)的起源，于是有了《藝術(shù)人類(lèi)學(xué)》；也得弄清楚美學(xué)史，于是有了《破門(mén)而入》；要講清楚中國(guó)美學(xué)，就得弄清楚中國(guó)文化，于是又有了《閑話(huà)中國(guó)人》。

2003年，美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，全世界議論紛紛，或譴責(zé)或叫好。易中天就想研究美國(guó)，目的是“看看人家，想想自己”。書(shū)名最初叫《艱難的一躍》，取材于麥迪遜的《辯論》。但出版后很“艱難”，不好賣(mài)，又把原來(lái)的副題《美國(guó)憲法的誕生和我們的反思》做了書(shū)名。最后廣西師大出版社出了圖文版，書(shū)名改為《費(fèi)城風(fēng)云》。

這本書(shū)的寫(xiě)作，讓易中天對(duì)民主和法治有了新的認(rèn)識(shí)：“民主并不只是讓人說(shuō)話(huà)、征求意見(jiàn)等等。民主的核心，是‘權(quán)為民所授’。主權(quán)在民，政權(quán)民授，這才是最重要的。”所以，后來(lái)他講先秦諸子，就特別注意到孟子關(guān)于上天和人民共同授權(quán)的思想。

這時(shí)回頭再看中國(guó)歷史，不得不追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)，于是有了《先秦諸子百家爭(zhēng)鳴》，也就有了《我山之石》和《中國(guó)智慧》。至于《書(shū)生傻氣》和《公民心思》，“算是土匪打劫之余，打的獵吧。”易中天說(shuō)。

名人 這輩子我有兩個(gè)女人就夠了

出名后，一些崇拜易中天的女粉絲經(jīng)常打電話(huà)到他家。

一次，李華拿起聽(tīng)筒，居然有個(gè)女孩兒對(duì)她說(shuō)：“你怎么還不‘下崗’啊？”

易中天精通方言、俚語(yǔ)、段子、順口溜，很多東西張口就來(lái)。2002年，鳳凰衛(wèi)視《縱橫中國(guó)》欄目總策劃王魯湘和策劃助理陳勤發(fā)現(xiàn)了他，請(qǐng)他到成都拍《縱橫中國(guó)·四川篇》。在演播廳，王魯湘問(wèn)：“李白有《蜀道難》，郭老有《蜀道奇》，你能不能也弄個(gè)‘蜀道啥’的？”易中天脫口而出：“蜀道通，蜀道暢，蜀道通了四川隨你逛。四川火鍋麻辣燙，四川姑娘都很開(kāi)放。”全場(chǎng)笑翻。

從此易中天頻頻出鏡。有期節(jié)目，主持人拿了一本封面是“保衛(wèi)張藝謀”的周刊問(wèn)，贊成這個(gè)說(shuō)法嗎？易中天說(shuō)，我贊成，但要加3個(gè)字——“的觀(guān)眾”。主持人問(wèn)為什么？易中天答，因?yàn)橛^(guān)眾已經(jīng)中了他的“十面埋伏”。

這當(dāng)然是電視人喜歡的風(fēng)格。做《縱橫中國(guó)·湖北篇》武漢那一集時(shí)，嘉賓討論武漢人的精神。易中天馬上用武漢話(huà)說(shuō)，就是“唰喇”，意思是“快”。武漢人喜歡快，不喜歡慢。比如吃熱干面，就得快。做也要快，吃也要快。但更多的時(shí)候，不是指物理速度，而是心理速度，也就是“爽”。他進(jìn)而解釋?zhuān)亨Ю苍S還有“爽朗”的意思。但依照武漢人“該出手時(shí)就出手”的性格，也可能是拔刀子的聲音──“唰喇”。

中央電視臺(tái)《百家講壇》總策劃解如光碰巧看到了這一集，他立即認(rèn)定：這就是我們要找的人。解如光沒(méi)看走眼，易中天一上《百家講壇》，諸如“韓信是個(gè)待業(yè)青年”之類(lèi)的“易氏語(yǔ)錄”，迅速在網(wǎng)上傳播，《百家講壇》從此人氣大旺。

出名后，易中天家原有的寧?kù)o生活被打破了：經(jīng)常半夜12點(diǎn)還有記者打電話(huà)來(lái)聯(lián)系采訪(fǎng)。為了避免被打擾，易中天只好把手機(jī)關(guān)掉或者轉(zhuǎn)到秘書(shū)臺(tái)。這樣一來(lái)，妻子李華就自然而然地成了他的秘書(shū)，每天在家?guī)退与娫?huà)，應(yīng)付各路記者。更有甚者，一些崇拜易中天的女粉絲，不知從哪里弄到了他家的電話(huà)號(hào)碼，經(jīng)常打電話(huà)到他家。一次，李華拿起聽(tīng)筒，居然有個(gè)女孩兒對(duì)她說(shuō)：“你怎么還不‘下崗’啊？”這讓李華哭笑不得。還有一些熱情的粉絲喊出“嫁人就嫁易中天”，對(duì)此，易中天呵呵一笑，說(shuō)：“這樣的話(huà)讓我感到快樂(lè)，也讓我感到不安。其實(shí)這輩子我有妻子和女兒這兩個(gè)女人就夠了！”

獨(dú)立知識(shí)分子 路見(jiàn)不平插句嘴

人們都講“長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”，

他的說(shuō)法是“長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪不斷變新浪”。

2006年前后，易中天完成了他人生的第四次轉(zhuǎn)型，從“另類(lèi)學(xué)人”變成了所謂“公眾人物”。只不過(guò)，按照他自己的說(shuō)法，前三次是“自找的”，這一次是“被轉(zhuǎn)型”。“被轉(zhuǎn)型的感覺(jué)怪怪的。”易中天說(shuō)，有些事，他做也不是，不做也不是；有些話(huà)，說(shuō)也不是，不說(shuō)也不是。“但有些事，你不能不管。”

易中天確實(shí)管了不少“閑事”：李輝質(zhì)疑文懷沙案、余秋雨涉嫌詐捐案、三鹿奶粉、反三俗、藥家鑫案、郎咸平專(zhuān)訪(fǎng)郭美美等等。這些時(shí)評(píng)發(fā)表后，有人叫好，有人生氣，有人說(shuō)他“不甘寂寞”，有人說(shuō)他“多管閑事”，有人因此把他歸為“公共知識(shí)分子”，也有人覺(jué)得不像。

“我就是個(gè)‘出來(lái)打醬油的’，路見(jiàn)不平插句嘴。”易中天說(shuō)，他更愿意把自己看成“獨(dú)立知識(shí)分子”。公共知識(shí)分子每天都得看新聞，每件事似乎都必須發(fā)言表態(tài)，他覺(jué)得被一種社會(huì)責(zé)任和道德需求綁架。“是非已經(jīng)夠多的了，再‘公共’一把，還活不活呀！”

易中天認(rèn)為，一個(gè)學(xué)者，可以“關(guān)起門(mén)來(lái)做學(xué)問(wèn)”，也可以“打開(kāi)窗戶(hù)說(shuō)亮話(huà)”。

2011年5月22日，十六卷本《易中天文集》在北京首發(fā)。談到文集出版后的計(jì)劃，他笑言還不明確，但有一條可以肯定，“想像《讓子彈飛》里的主人公張麻子那樣，站著就把錢(qián)給掙了。”

文集最后一卷，是兩本時(shí)評(píng)。第一卷收錄的文學(xué)作品，按企業(yè)家馮侖的說(shuō)法是“青春痘”——“文學(xué)是你年輕時(shí)長(zhǎng)的青春痘，老了就只有老年斑了。”

易中天顯然不想過(guò)早長(zhǎng)出“老年斑”。他說(shuō)，人們都講“長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”，他的說(shuō)法是“長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪不斷變新浪”。

“我一直在變。我的‘老年斑’會(huì)怎么樣？也沒(méi)人知道。”易中天說(shuō)。（據(jù)《南方周末》《婦女生活》相關(guān)資料整理）