那一口溫暖的粥啊

近來，一組照片在網(wǎng)絡(luò)上備受關(guān)注。照片中，一位95歲的老母親手持湯匙，一口一口地給癱瘓在床的58歲的兒子喂粥。人們說，那一口口的粥中，是大愛無言，是母愛無疆。

更讓人心生喟嘆的是，盡管一貧如洗，老人卻堅決拒絕了10萬元的捐款，活得頂天立地。

這位老人叫許張氏，雖然一輩子都沒有自己的名字，但她卻將“母愛”和“尊嚴(yán)”這兩個高潔的詞匯，刻在了人們的心上，鄭重，有力。

這個家庭最重要的物資

沿著安徽省亳州市譙城區(qū)人民西路往里走，窄窄的路兩邊都是低矮破舊的平房，許張氏的家就坐落在其中的一條小巷子里。

走進她的家中，20多平方米的屋里，沒有一件像樣的家什，窗戶和門因年久失修已經(jīng)關(guān)不嚴(yán)實。兩張床分靠在南北兩堵墻上，一個柜子倚靠西墻，壞掉的柜門敞開著，露出里面堆著的包袱，一個壓著一個。柜子上邊和兩旁也放滿了花花綠綠的包袱，摞得老高。老人說，那是鄰居送來的尿布和舊衣裳。

尿布是給老人的兒子用的，并且是這個家庭最重要的物資。老人育有五女二男，躺在床上的叫許全意，是小兒子。1970年，17歲的許全意突然患上精神分裂癥，全家傾盡所有為其治病，使原本貧困的家庭雪上加霜。但不幸不止于此，1990年許張氏的丈夫病逝，1992年許全意下肢癱瘓，隨后又喪失了基本的語言能力，生活不能自理。此時，許張氏的其他子女都各自有了自己的家庭但生活并不富裕，體恤兒女的她硬是咬著牙自己照顧許全意。

那一年，兒子39歲，老人76歲。

此后的每一天，幾乎都是這樣度過的。早上5點多鐘，老人起床，第一件事就是到兒子床邊為他翻身，換尿布，擦身子，洗尿布，晾尿布。然后做飯，給兒子喂飯。在母親這樣的照料中，躺了19年的許全意，從來沒有生過褥瘡。

雖然兒子終日臥床不能出去走動，但老人還是把他收拾得干凈體面。頭發(fā)、胡子長了，就給他拾掇拾掇，不見一絲邋遢。病床上的許全意雖然瘦弱，但雙眼有神，雖然不能言語，但會用眼神與母親交流，完全沒有久病之人的那種木訥。

陪伴兒子是她的使命，也是她活下去的意義

“吃飯，吃完這一口。”老人一邊念叨著，一邊用顫抖的手，舀起一勺稀飯，在碗里有節(jié)奏地掂兩下再喂給兒子，然后見機將撕碎的包子塞到兒子嘴里。每天一日兩餐，許張氏都要在兒子的病榻邊重復(fù)這樣的“工作”，看著兒子吃完飯，老人笑得臉上的褶子都擠在了一起，露出僅有的兩顆牙。

這是許全意一天中最生動的時刻，也是老人最幸福的時刻。

兩年前，住在不遠處的小女兒許長榮不忍心再讓年邁的母親生火做飯，就把做飯的活包下了。女兒說，這么多年來，每一頓飯，母親都是這樣，弓著背，端著碗，像照顧嬰兒一樣，一勺一勺地喂到哥哥口中。操勞中，母親的背一天天彎了下來，如今已經(jīng)像座拱起的小山。

即將百歲的許張氏一輩子沒上過學(xué)、沒去過醫(yī)院、沒有出過亳州市、沒有像其他老人一樣頤養(yǎng)天年。“二哥是我母親的精神支柱，也是我母親堅持活下去的原因。”許長榮說。

“你活一天，媽就不死。”這是老人常跟兒子念叨的。陪伴兒子是她的使命，也是她活下去的意義，兒子能走多遠，她就要拼著命陪多遠。曾有記者在許張氏為兒子洗尿布時，為她的手拍了特寫。那雙手枯瘦得厲害，上面布滿斑點。可就是這樣一雙手，每天要翻動兒子的身體好幾次，每一次都憋足了勁；這雙手，每天洗曬尿布，不管冬天的水有多冷；這雙手，一口口喂兒子喝粥吃飯，哪怕得不到兒子的一絲回應(yīng)，聽不到他叫一聲“媽”。

考慮到老人年紀(jì)太大，照顧兒子很吃力，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門特事特辦，要幫許張氏和她兒子申請進福利院。但老人婉拒了，既是不想給人添麻煩，更是舍不得兒子受任何委屈，“誰能像自己的親媽一樣啊”。

萬千網(wǎng)民盡動容

閑下來，老人就坐在床上縫尿布。陽光好時，她會搬把小凳子，坐在門口曬曬太陽。對兒子，她幾乎寸步不離，連院門都很少跨出。外面的世界，對老人來說，已經(jīng)很陌生了。

可外面的世界，卻有越來越多的人開始關(guān)注老人。

《亳州晚報》記者張延林沒有想到，自己拍攝的許張氏給兒子喂粥的照片，在網(wǎng)絡(luò)上“火”了起來。幾十萬的轉(zhuǎn)發(fā)、評論，潮涌一般。

“雷鋒傳人”郭明義在微博里說：“看到這樣的圖片，讓我淚流滿面。這是一碗‘人世間最溫暖的粥’，母愛如海，向所有無私的母親致敬！”網(wǎng)友“芙蓉與蓮”說：“95歲，一頭稀疏的銀發(fā)，滿身褶皺的皮囊包著遲暮的身軀，本該是被人照顧的晚年，卻仍獨自堅持照顧癱瘓在床的兒子。世間最愛莫過于此。”

張延林第一次走進老人家，是在2006年。“那時看到90歲的老人還要照顧兒子，覺得特別不容易。”他拍了一組照片，登在了《亳州晚報》上。隨后，老人的故事感動了整個城市，當(dāng)年她被評為“感動亳州”人物。這幾年來，張延林每年都去看望老人，時間長了，連老人的鄰居們都認(rèn)識他。

如今，借助媒體和網(wǎng)絡(luò)的力量，來自全國各地的致敬、問候和關(guān)愛都涌向亳州，涌進這個尋常小院。

有對夫妻特意從南京開車幾個小時趕來探望，聽說老人愛吃玉米面，嫌貴舍不得買，就跑出去買了很多；寄自天南海北的包裹紛至沓來，有的是成箱的尿布，有的是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐f衣裳。“寄來的人叫啥名字，住在哪里，可知道？”不識一字的老人，常常指著包袱上的郵寄地址詢問別人，并不斷自言自語“好人，好人”。

更讓人喟嘆的，是老人回應(yīng)關(guān)愛的態(tài)度。張延林介紹說，很多人給老人送錢，都被老人回絕了。“這么多人來看我，我已經(jīng)承不住大家的情了。我做了啥？為啥能用人家的錢？到時候我怎么回報大家？”

當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)來慰問老人，看到家里的柜子太小太破，那么多包裹都沒地方放，要幫老人換個大些的新柜子，可老人說啥也不干，背地里還“威脅”女兒說：“要是收了，我老太太就把它扔了砸了，咱這個能使，不許浪費錢！”老人堅守著自己的原則，幾近固執(zhí)。

上海一位企業(yè)家看到網(wǎng)上流傳的老人照片，心生感動，立即請當(dāng)?shù)胤止镜墓ぷ魅藛T代他捐贈10萬元錢給老人，但任憑人家磨破了嘴皮子，老人怎么也不肯收。

10萬元，對于家徒四壁的老人來說，該是一個怎樣的數(shù)字！可她謝絕得毫無半點兒猶豫。問她為啥，她說：“給我那么多錢，有啥用？這些錢要擱到廠里，獎給工人，大家都分點兒，干活多帶勁兒，多高興！政府給我吃，我吃不完，夠吃不就好了嗎？”

“這個家庭非常窮困，但精神上最富有！”張延林的話，道出了許多人的感慨。

網(wǎng)民張燕是亳州人，2011年8月16日看到網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)的圖片后，第二天一大早她就找到許張氏家去看望老人。“我們幾個網(wǎng)友想在經(jīng)濟上給老奶奶一定的幫助，但是我們到了這兒之后，她怎么說都不愿意要錢。”張燕說，“老奶奶是我見過的最質(zhì)樸的人，在當(dāng)今社會這么單純善良的人實在少見，我們覺得心靈受到了震撼和凈化。”

看老人不收錢，有的好心人就把錢留給她的子女，讓他們替老人保管。老人知道了對兒女說道：“誰敢拿人家的錢，就別認(rèn)我這個娘！”

許長榮說，有好心人來送錢，母親拽著不放人走，怎么也要把錢還給人家。有一次，幾位網(wǎng)友來看她，臨走時，扔下錢就往外跑，年輕人跑得快，老人沒追上，為這事，她念叨了好多天。許長榮掏出了一個本子，上面記錄著老人家不得已收下的捐款明細(xì)。少到幾十元，多到上千元，每筆來由都記得清清楚楚。老人說，要記著這些好人，有辦法還是要還的。

賬本上有一筆來自上海市延平路123弄署名王振宇的捐款，提起這筆錢，許長榮卻是一肚子委屈。

上海網(wǎng)友王振宇在網(wǎng)上看到老人給兒子喂粥的照片，很是感動，希望能夠幫助老人，就匯來了500元錢。這遠方的匯款，一下子成了老人的心病。“不是自己的兒嗎？政府已經(jīng)對我們娘兒倆夠好的了，不能再花大伙兒的錢！”

老人給女兒下令要把錢給好心人退回去。許長榮跑到郵局辦退款，可對方的地址留得不夠詳細(xì)，郵局不給退。她又按著人家留的電話打過去，王振宇幾番推說，就是不讓退款。女兒就和老人商量，算了吧，咱別退了。老人卻說，退不了就給人家寄點兒特產(chǎn)，怎么也算是一份心意。

女兒去買了一箱麻油，還特意挑了一個當(dāng)?shù)刈钯F的牌子，但到了郵局才知道，油類不給寄。折騰了這么多次，老人還是沒松口，讓女兒再想辦法。

當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門為老人和她的兒子分別辦理了每月200多元的最低生活保障，也為許全意辦了每月50元的殘疾人補助。這在旁人眼里微不足道的款項卻讓淳樸的許張氏很知足。每次和人聊天時，總要念叨上幾句“感謝黨、感謝政府”的話。在許張氏眼里，她不過是盡了一個做母親的本分。她說：“是自己的兒當(dāng)然要自己照顧。街道上問我還想提啥條件，我和他都不給政府出力，我們啥條件都不提。”老人質(zhì)樸的話讓很多人動容。（摘自《解放日報》）

①許張氏給兒子喂早飯，19年來老人一直這樣給兒子喂食

②老人給兒子擦臉

③老人在準(zhǔn)備給兒子清洗身子所用的毛巾

④許張氏老人拄著拐杖干家務(wù)活

⑤閑下來，老人就坐在門口曬曬太陽

⑥老人用好心人送來的舊衣服縫制尿布