永遠無法抵達的南瓜橋

1

長順街全長900米，卻有兩個地下通道，知夏總是搞不清，開車調頭上南瓜橋是在第1個通道左轉還是在第2個通道左轉。這天就轉錯了，直到車子駛到永陵路，知夏才反應過來。于是又調頭，再調頭，再度回到地下通道入口，這回搞不清的是，這是第1個通道，還是第2個通道。知夏都要哭了，在通道口慢下來，猶豫著要不要鉆下去，后面的車子瞬間堵成長龍，一個個瘋狂地沖她按喇叭。阿達就在震耳欲聾的嗽叭聲里出現，他猛拍車窗玻璃，手里拿著一把菜刀，眼睛瞪得比牛還大，說：“回去，你給我回去！”

知夏在無限的絕望里醒來，方知是一個夢。阿達睡在旁邊，四肢是奔跑的姿勢，一只手和一只腳，重重地壓在她身上。現實里的阿達當然不會拿菜刀砍人。他們是明正言順的情侶，應該結婚，再生個孩子，再把經營的店面擴一擴。所有人都這么建議。但所有人都知道，知夏不愛阿達。

那年知夏25歲，正是美好的年紀，況且還漂亮得囂張。她的理想是嫁個山一樣的男人，有相貌，有體格，還要讀一點書。可是她被阿達困住了，知夏的父親投資失敗，借了阿達的錢，5年了還是還不上。父親對知夏說：“我不想再拼了，你就跟了阿達吧，這樣我就可以退休了。”就是這樣。知夏跟了阿達，父親退了休，卻沒享兩年福，就去世了。父親的去世，把知夏像欠條一樣，永遠釘進了阿達的賬本里。

阿達比知夏大10歲。生意做得不錯，就是人長得矮了點，還有，脾氣不怎么好。于是知夏老是做那個逃跑的夢。從長順街左轉上南瓜橋，然后經過火車站，沿著高速路一路朝北，就能逃得遠遠的。

那條路知夏走過許多遍，可是在夢中，她總也找不到南瓜橋，總也找不到。

2

那個男人很衰，不足一個小時，就輸了一萬多元。牌局是知夏邀約的，她最近手氣很旺，特別是今天，再贏兩把就該找個借口回家了。對面的男人幾乎像只麻布口袋，他輸錢的方式，就像只管敞開了口子往外倒錢。男人姓賀，大家都叫他老賀，35歲或者38歲，開了一家保潔公司，勉強盈利，不像是出手那么豪邁的主。牌局散場時，老賀叫住她，說：“我沒錢坐車了，捎我一段吧！”

車子拐到東風路，知夏讓老賀指往東還是往西。老賀卻說：“能陪我去喝杯酒嗎？”昏暗的街燈下，老賀的五官半明半暗，一個中年男人的頹喪，趁著黑暗，全都爬到臉上了。知夏不知怎么想的就同意了，或者，她自己也想喝一杯。

清醒過來時，發現自己居然在一張亂七八糟的床上，被子枕頭都是老賀的氣味。意識一點一點地回來，陌生的氣味和陌生的老賀令知夏目瞪口呆，全身僵直。知夏讓老賀占了便宜，可老賀看上去并沒有很痛快。就像阿達，占了知夏這么多年便宜，看上去也沒有很痛快。知夏的父親欠了阿達50萬元。知夏曾經對阿達算過賬，說：“我陪你，一年算10萬，也還得差不多了。”那一次阿達打了知夏，一個耳光揚過去，知夏的臉就腫了。阿達說：“你以為自己值這么多錢？”

那次知夏借著被打，便鬧著要走，被打死也要走。阿達勸不住，最后給她跪下了，說：“你別走，你不能讓我人財兩空！”阿達講話永遠這么難聽。就算舍不得，可嘴里吐出來的絕不是好話。那一次沒有走成，后來便絕了走的念頭，除非，她能一次性還給阿達50萬元。50萬元是筆多大的數字，就算知夏天天打麻將，天天贏，也要贏很多年。

這天從老賀床上醒來，知夏沒有急著走，她坐在床上點一支煙，皮膚白得刺眼，刺得老賀不自在。老賀非常后悔，他也想不到自己喝醉了是這樣的德性。他本來連活著的耐性都沒有了。他的女人帶著孩子走了，話都沒有給他留一句。老賀囁嚅著問知夏：“你要多少錢，盡管開口。”知夏掐滅煙頭，輕飄飄地問：“50萬，你有嗎？”老賀沒有50萬元，除非賣掉房子。老賀也沒有真的活厭，厭到把錢當土坷垃，誰愛撿誰撿。

知夏盯著他臉，笑了。老賀被笑得很心虛，訥訥地說：“以后我們還是朋友，對不對？”知夏迎著老賀的眼睛，認真地說：“不是朋友，是情人。”知夏眼睛里的光，像流星雨一樣，在老賀面前噼哩啪啦地炸開，把老賀的心也炸亮了。

3

知夏回到家，剛剛洗完澡，換好衣服，阿達就回來了。說好要走3天，今天才是第2天。這是常有的事，阿達害怕把知夏一個人扔在家里，也不知他在怕些什么。父親在世的時候，每每耐心寬慰疑慮重重的阿達，說：“知夏知道怎么做一個好女人。”在父親眼里，就算知夏不擅長做家務，常常燙壞阿達的襯衣，煮爛阿達的鍋子，甚至燒掉阿達的廚房，只要阿達不計較，就是一段好姻緣。

老賀算是個好情人。大部分時間，是知夏去老賀家，什么鋪墊都不要，她直接就飛到老賀床上去。她有一點豁出去，反正老賀不是她的誰，她也不是老賀的誰，他們兩個人互相索取的，是最簡單的快樂。

老賀真的不愛錢嗎？不是。他只是恨自己沒有更多的錢，假如他有，他的女人和孩子就不會走。老賀說：“就像阿達有錢，所以你也不會走。”知夏盯著老賀，盯了很久，然后說：“阿達有錢，是因為炒股有內線，他幫許多人炒股賺到大錢。我是沒錢，有錢的話我也去炒。賺到錢，你以為我不會走？”這時老賀趴在知夏耳邊，微喘地說：“我把房子賣了，你幫我炒股。賺到錢，我帶你走。”

知夏不跟任何人走。她有她的路，雖然在夢中，她一直找不到南瓜橋，可事實上，她知道它在哪里。阿達看到知夏扔過來的50萬元就瘋了，全是現金啊！知夏哪來這么多錢？知夏笑著說：“是陪男人睡覺掙來的。”阿達的拳頭揚起來，知夏仰著臉，像承接甘露一樣迎接那拳頭。阿達的拳頭卻最終沒有打下去。知夏出門時，聽見阿達在門后發出驚天動地的嚎哭。

知夏把行李寄在賓館里，然后去找了老賀。房子賣了，老賀現在租的地方很破。她想給老賀最后一夜，過了這一夜，她就不見了。這個男人曾經強行占有過她，她不過騙了他50萬元。

老賀開了門，沒有像往常見到她那樣興奮，他擋著門，經她的提醒，才閃開身體，把她讓進屋。顯然他并不高興，那種中年人的頹喪又爬到臉上去了，他整個人因此又老又舊。這樣的老賀，讓知夏斷了慰安他的心。她想，既然老賀不歡迎她，她就走，反正再也不回來了。不回來的，除了她，還有他的錢。

幸好老賀不知道自己即將傾家蕩產，干坐了一會，他就提到了那筆錢，先是問收益好不好，然后說：“把錢提出來吧，我有急用。她回來了，孩子生病，沒錢治。”老賀低了頭，不敢看她的眼睛，仿佛自己提了個多么過分的要求。她的心往下沉，怎么使勁都提不起來。走的時候，她問：“她回來了，你還會不會帶我走？”老賀停頓了許久，才說：“會。”知夏笑了一下，沒有鏡子，但她知道，一定比哭還難看。

4

知夏站在阿達面前時，阿達面無表情，可是知夏發現他的腳在抖，他只有緊張才抖腳，第一次見知夏，他也是這德性，直接導致了知夏對他惡感倍增。后來的厭惡，就成了慣性。知夏是欠條，阿達是賬本，他們在一起過了許久，也沒能把這關系平衡過來。

知夏也不知道自己為什么要回來。她在賓館住了好幾天，每天晚上仍然夢見自己到不了南瓜橋，無論怎么繞都不行。直到這天清晨，她下了決心，拖著行李離開。上了出租車，司機說：“這條路到不了火車站，因為南瓜橋在維修路面，過不去。”她在下一秒決定回去。既然南瓜橋是一個她永遠都到不了的地方，那么她不去了。一筆永遠都還不清的債，那么她就永遠還下去。

知夏說：“把錢還我吧，我不走了。”阿達盯著她，他身上仿佛有看不見的火焰，噴射得知夏頻頻后退，她習慣了阿達的大吼大叫，她盼著他趕緊大吼大叫，就是不要這樣安靜地盯著她。可阿達始終沒有吼叫，卻把一張銀行卡遞到她面前，說：“50萬，我幫你存了。”知夏接過卡，深吸一口氣，說：“我去做飯。”她在廚房門口被阿達攔住，阿達輕而堅定地說：“滾。”

于是知夏只能滾了，滾的時候，沒有忘記拿上老賀的50萬元。她攔了一輛出租車，直奔老賀樓下。她上樓，敲門敲很久都沒開，只好下樓，太陽正烈，曬得她頭昏眼花，買了一瓶水，倚在干雜店的冰柜旁失神落魄。卻聽得干雜店老板與人閑談，說那幢樓昨天死人了，有個男人被人騙走50萬元，兒子又生病沒錢治，于是從陽臺上跳了下去。

知夏努力把手支在冰柜上，可是身體抖得厲害，怎么都扶不穩。她盯著那個陽臺，盯了許久，于是真的看見老賀飛翔的身體，像一只絕望的大鳥，向她呼嘯而來。