初學記

那天早晨，上學路上下起了雨，我返回家拿雨傘。再到學校時，已經遲到了。大門口站著四位紅小兵，兩男兩女，檢查紅袖章。我說，我不是紅小兵，沒有袖章。他們不讓我進校門，質問我為什么不是紅小兵。我說，組織上說我爸爸有歷史問題，不讓我參加。他們說，哦，原來你是黑五類呀，你從那邊進吧。不遠處，圍墻塌了一個豁口，但還有一人多高，他們讓我從豁口翻墻進去。我沒動，他們也不理我，直到第一節課的下課鈴聲響了，他們嬉笑著看看雨中的我，鎖上校門走了。

我沒回家，打著雨傘在大街上溜達。我走進新華書店，書架上空空蕩蕩，1966年夏天之前出的書都沒了。我一本一本地翻柜臺上的書，曾伯伯說：“回家吧，店里沒你愛看的書了，都拉到造紙廠了。”三馬路有個小人書鋪，一分錢看一本，我摸摸兜里有零錢，走了進去。看到放學時間，我回家吃飯；到了上學鐘點，我又背著書包到這兒看書。書鋪還出租小說，一本書交一塊錢押金，看一天一分錢。期終考試過后，老師給我家帶紙條，告我半個月沒上課。父親問我，你為啥曠課？我說明緣由，父親默不作聲，他翻了翻我書包里的課本、語錄本、“老三篇”說，從明天起，我教你念書。

父親取過《初學記》，拿過一個算盤：這是你的國文、算術教材，每天我教你讀一點鐘書，打一點鐘算盤，只要你學會了，隨便玩。父親讓我包上書皮。他說，《初學記》是唐玄宗命徐堅等人為皇子們寫文章檢索事典臨摹文體編的書。父親說，今天國文課的作業是，《初學記》有多少卷？分多少部？又分多少子目？你以此書為日課，先把子目背下，兩個禮拜讀一卷，隨手記下生字、詞語，過后查字典，注音、釋義，依敘事、事對、賦、詩、贊，循序誦讀，不懂即問，一年讀完，捎帶把《幼學瓊林》和《古詩源》再讀一遍。學有余力，再看閑書。父親一邊喝茶，一邊教我打百子，他說，加、減、乘、除都學會了，能打我這么快，小學算術就可結業了。

讀到《初學記》第六卷“地部（中）”的“渭水”，“事對”中有“垂釣”、“投錢”二典，“文王遇太公于渭濱，皤然皓首，持竿垂釣。文王得之，灼若祛云而見日，霍若開霧而觀山。”我問父親：關中渭水長約千里，姜太公釣魚的“渭濱”究竟在何處？父親說，不遠，我領你去。父親帶我在蟠溪河找到了姜太公釣魚臺，還帶我游雞峰山、五丈原、大散關、金臺觀，在水光山色中，給我講姜太公、秦文公、諸葛亮、陸游、張三豐的故事。天氣好的時候，父親讓我放下書本，和同學們去游山玩水。他說，山水草木，人情世故，游戲玩耍，生活百態，都是書。有字書易讀，無字書難讀，能從無字處讀出書來，才算不隔。

我上中學那天，父親寫了一張條幅，掛在我的床頭：“冬夜須養浩然氣，夏日宜讀無字書。”