偶然的涼意

秋漸漸地深了，早晨起來能夠感覺到一絲涼意，如果早一點起來，感覺到的涼意會更濃。

這偶然的涼意，就像故人的面龐一樣，突然讓我感到那么親切、踏實、熟悉，甚至有一絲感動，甚至還有一種恍然如夢的感覺。這親切從何而來，這“夢”從何而來，我努力想從陳舊的記憶里尋找答案。

這涼意來自少年讀書時光。那時，每年秋閑時分，家里總要做些小買賣，以接濟生活。每天早晨，當我睜開第一眼，剛剛呼吸到新的一天里第一口略帶涼意的空氣時，總會朦朦朧朧地聽到父母親的起床聲，做飯聲，以及小聲的交談聲，這一度幾年里一成不變的一連串音符，就成了我終生難忘的音樂。這時候，公雞剛開始第一聲鳴叫，幾顆遲遲舍不得離去的星星還斜掛在涼涼的藍得有些傷心的天幕上。這時候村子還是一片寂靜，透過自家的窗戶，鄰家的燈光也會次第亮起，并且還可以看到屋內晃動的身影，偶然還能聽到屋內輕輕的咳嗽聲。

做好飯，母親就會喚我起床，一家人圍著小桌子吃飯，在秋天濃濃的涼意的包圍中，那時的泡飯總是顯得那么熱，那么香，那從碗里升起的一股股熱氣簡直可以遮住我偷看母親日漸憔悴的面龐的視線，那從碗里透出來的一口口香氣簡直可以讓我忘記下飯的可口的咸菜。在這短短的幾分鐘里，沉默寡言的父母總要計算一下一天的生意，提醒我要好好念書。

吃好飯我就和父母一起出門，他們去趕集，我則到幾公里外的學校去上學。走在田野上，一陣陣涼意襲擊我瘦弱的身子，但我感到的卻是踏實和富足，因為我擁有的生活是有希望的生活，我面對的田野是希望的田野。

這種貧困卻又讓人感到富足的歲月在我考上大學后突然中斷了。隨著生活的泡沫越來越大，隨著在生活的泡沫中越陷越深，隨著晚睡晚起的生活習慣的形成和感覺的日漸遲鈍，秋天的涼意已漸漸地淡去，它就像是遠去了的早晨的雞鳴、中午的炊煙、晚上的歸鳥那么自然。它好像是老祖宗留下的一筆財富，當你漫不經心地將它揮霍光后，突然良心發現想珍惜的時候，為時已晚，你需要從頭開始。

生活似乎在朝著既定的方向在前進，好像真理已掌握得差不多了，好像生活的劇本早已編好，不容我們有時間去分辨是與非，判斷善與惡，體會淚水和歡笑，不需要我們花心思去明白愛與恨，品嘗幸福與痛苦，追求理想和情懷。在庸常的生活中，連能夠無病呻吟的人也越來越少了，而嘲笑別人無病呻吟的人卻越來越多，看書和讀詩的人越來越少了，而人云亦云妄言什么“寫詩的人比讀詩的人還多”的人卻越來越多。膚淺的幸福掩蓋著實質性的貧乏。

但為什么我們有心思去娛樂呢，但為什么我們有時間去喝酒呢，但為什么……一股更深的涼意從我心底升起。