哪來那么多公子
很少有人專程去新加坡旅行。
10年前,旅行社有個(gè)產(chǎn)品賣得超級(jí)好:3000塊人民幣新馬泰10日游。
大賣點(diǎn)是:讓少有機(jī)會(huì)出國的內(nèi)地人,花最少錢最少時(shí)間去最多國家。
小賣點(diǎn)是:泰國的人妖表演,新加坡的花園城市面貌,至于馬來西亞……嗯,我實(shí)在是想不起來當(dāng)年的推薦語,以及游客反饋。可能純粹是因?yàn)殡x得近,恰巧路過,所以剛好多去一個(gè)馬來西亞吧。
客戶多為那些效益不錯(cuò)的企事業(yè)單位,作為公司福利,組織中高層員工,以團(tuán)隊(duì)形式出游。
那個(gè)年代,許多人第一次出國旅游,便是以這種形式。以至于到如今,許多“公家控”的觀點(diǎn)仍是:出國玩?當(dāng)然好啊。自己買單?我才不呢。單位有這樣的機(jī)會(huì),說不定什么時(shí)候就輪到我了,花那個(gè)冤枉錢干嘛?
可惜,公派出國玩的幾率,并不會(huì)高過雙色球末等獎(jiǎng)。就連剛?cè)肼毜男∨笥讯既チ巳毡境霾睿赡阕罱淮纬霾睿皇侨S陂半日游。由于顧著工作,時(shí)間太趕,連木蘭山都沒有時(shí)間去。
最殘酷的現(xiàn)實(shí)是,時(shí)光在無盡等待中,一天天過去。本拉登掛了,卡扎菲不見了。樹葉綠了紅,紅了黃,黃了又再綠。你年華逝去,體力不支,雙鬢飛雪。
前年,腿不好,不能爬山了。今年,心臟不好,不能坐過山車了。明年,可能腰不好,連長途飛機(jī)都不能坐了。直到癱瘓?jiān)诖玻瑸楦锩聵I(yè)奉獻(xiàn)了全身筋骨,仍沒有被組織出國旅游的領(lǐng)導(dǎo)想起。崢嶸歲月中,幸運(yùn)的蘋果,紛紛掉到地上沒人撿,卻沒有一枚砸到自己頭上。
80歲的你,躺在病床上,回顧一生,淚流滿面:隨便打個(gè)進(jìn)口針,都要2000塊。當(dāng)年曼谷往返機(jī)票,只要1000塊,12生肖主題精品酒店,只要600塊。辛辛苦苦賺那多錢,全部奉獻(xiàn)給了通貨膨脹、股市和醫(yī)院。我好想體驗(yàn),不用翻墻上Twitter是啥感覺。我好想知道,多國半裸比基尼女郎,滿沙灘一起曬太陽,是什么樣的盛況。還有……金發(fā)美女的汗毛,真的是金色的嗎?
“滴滴滴滴滴滴,滴——”一時(shí)激動(dòng),心跳檢測(cè)儀的聲波,頃刻間,由正弦曲線,變成一條直線,伸向無盡遠(yuǎn)方……
啊,寫岔了,不好意思,以上純屬夢(mèng)囈。
我想說的是,急功近利的3000塊人民幣新馬泰10日游,不僅毀掉了三個(gè)國家向中國游客展示內(nèi)在魅力機(jī)會(huì),還毀掉了一代人的價(jià)值觀和旅游夢(mèng)。
它展示的捷徑——低價(jià)、多國、公款,給了人不切實(shí)際的幻想。就像被貴公子無意間瞟了一眼的民間女,以為公子下次會(huì)來搶她的繡花鞋,下下次會(huì)抬花轎來娶她。每次別的英俊少年來約會(huì)她,她總是說:我的公子會(huì)來的。結(jié)果,直到最后門框都被倚破了,公子也沒有來。
如果她用繡花賺的那點(diǎn)錢,買張去不丹的機(jī)票,說不定不丹國王當(dāng)年偶遇的情人,就是她了。“深情國王+異國情緣”,比現(xiàn)今本土忘年戀版本更浪漫。嗨,這段也純屬夢(mèng)囈。不丹簽證的難辦程度,不亞于與親民國王的邂逅。
凡事都得靠自己,不能“等靠要”。
不夢(mèng)囈,讓時(shí)光立刻穿越到10年后的今天吧,咻——。
一朵奇葩
近年來,簽證制度越來越寬松,廉價(jià)航空越來越普及,國際機(jī)票并不比國內(nèi)機(jī)票貴。新一代年輕人成長起來,他們受過良好教育,識(shí)得一些英文,愿意用自己的收入,在自己的假期,根據(jù)自己喜好制定行程,出國旅行感受世界。
此時(shí),多次被評(píng)為全球最佳機(jī)場(chǎng)的新加坡機(jī)場(chǎng),成為大部分自助旅行者,都會(huì)經(jīng)過的中轉(zhuǎn)站。過境轉(zhuǎn)機(jī)簽證,讓一部分人在轉(zhuǎn)機(jī)的間隙,深入這個(gè)袖珍國家,體驗(yàn)傳說中的花園城市。
盡管時(shí)光過去了10年,訪問人群和訪問目的大為改變,但新加坡對(duì)于內(nèi)地游客來說,仍是一個(gè)中轉(zhuǎn)站,而不是一個(gè)終點(diǎn)站——除了極少數(shù)奇葩以外。
我就是那極少數(shù)的奇葩之一。這個(gè)國慶長假,我選擇去新加坡,就是為了一碗逸群餐廳的海南雞飯。至于去民丹島玩,純粹是因?yàn)殡x新加坡近,僅1小時(shí)船程,辦印尼落地簽入境即可。
對(duì)海南雞飯的主要認(rèn)識(shí),源自出生于新加坡的蔡瀾先生的文章:“正如星洲無星洲炒米一樣,海南并沒有海南雞飯。”“名字講明是來自海南,但去了海南島,找不到我們經(jīng)常嘗試到的雞飯,它是新加坡華僑演變出來的Fusion(融合)食物,應(yīng)該正名為星洲雞飯才對(duì)。”
在蔡生美食節(jié)目中,非常珍貴地完整記錄了海南雞飯傳統(tǒng)制法的每一個(gè)步驟,取景在著名的新加坡逸群餐廳。老板低調(diào),只買蔡生的賬,因?yàn)槎嗄暾J(rèn)識(shí)和信用。別人去,全部碰釘子。
根據(jù)蔡生文章和節(jié)目,在此將海南雞飯傳統(tǒng)制作步驟,整理如下:1、干蔥頭片煎金黃。2、炸雞油。3、兩者混合,加鹽,放米,煮熟。4、雞肚中放各種香料,燙熟(數(shù)次入滾水、過冷水)、風(fēng)干、斬塊。5、雞骨熬湯,配卷心菜、冬菜。
做出來的雞飯裹著雞油,一粒粒亮晶晶,間雜蔥頭粒。淋上焦糖味濃稠海南老醬油,吃上一口,立刻值回機(jī)票。盡管雞肉滑爽鮮嫩,但飯會(huì)比雞先吃光。
逸群餐廳1940年開業(yè),制作手法遵足傳統(tǒng),不僅味道未曾變過,連店內(nèi)布置、平民氛圍,也始終如故。在這間如雷貫耳、名頭無數(shù)的名店內(nèi),未懸掛任何老板與名人合影,也未張貼任何獎(jiǎng)?wù)隆⑴曝摇?/p>
老板符先生,站在柜臺(tái)后,用算盤算賬。他頭發(fā)一絲不亂,腰桿筆直,白襯衣潔凈筆挺,舉手投足,和一般餐館老板大為不同。
后來和蔡生聊天,我才得知,符先生早年畢業(yè)于臺(tái)灣政治大學(xué),為繼承這間餐廳回到新加坡。在那個(gè)年代,新加坡能出國留學(xué)的人并不多,符先生是青年精英。我這才明白,難怪符先生如此氣度不凡。可惜如今年輕人,愿意守住一間平民餐廳的并不多。
逸群光亮潔凈,熱鬧非凡。然而一桌一椅,一碗一筷,卻讓人如入時(shí)光隧道。時(shí)光改變一切,除了逸群和它的雞飯。