群山在望,而你是我的白內(nèi)障

每年春天，我大抵是要出門的，找一個單調(diào)、清靜的地方住下，讀書和寫作。2003年我去了長陽，一個山青水秀的地方。陽光一如往常地普照著綠茵茵的江漢平原，正是鶯飛草長時節(jié)，大地安詳，水田里波光閃耀。我下榻在位于清江河畔縣群藝館內(nèi)的一幢吊腳樓里。沒等我放好行李，一陣悠揚婉轉的歌聲便破空而來：“……他一定很愛你/也把我比下去/分手也只用了/一分鐘而已/他一定很愛你……”。歌聲來自斜對面的一幢吊腳樓內(nèi)，是一群女聲在唱阿杜。哦，又是阿杜。我剛想問，朋友就笑道，這是我專門為你找的地兒，天天都有美女、歌聲相伴，保管你吃得開心，住得舒心，寫得上心。我環(huán)顧四周，擔心平日這里太過喧鬧，就問這里都住了些什么人，他回答說白天人雜一點，女孩子們要排練節(jié)目，晚上就你一個，清靜得很吶。

“幸福不是最高的倫理價值，美好才是。”這是劉小楓在《沉重的肉身》里得到的一個結論。那天正午，我真切地感受到了“美好”的存在，它不再是一個詞，不再是一個用以表達心情的形容詞，而是一種氣味，飄浮在周遭的空氣里，進出于我的鼻翼；也似一縷光亮，洞開我幽冥雜蕪的腦海。長陽縣城四面環(huán)山，山上林木蔥郁，吊腳樓背后是密密匝匝的古榕、橡樹和其它一些藤蔓植物，林木之間幾無縫隙，乍看之下整座樹林酷似一只巨型鳥巢。鳥鳴聲從清晨一直延宕至黃昏，顆粒感極強。而與這些似有若無的鳥鳴聲相呼應的，是對面那群女孩的歌聲。而天黑后的群藝館就顯得鬼魅異常了。除了樓下檐角有一盞25瓦的燈泡外，所有的門窗一律是漆黑的。為了抵制孤寂，一天晚上我信手打開了效果很差的那臺電視機，至今我還清楚地記得那一刻是2003年3月21日晚上8時15分，然后就看到了這樣一組畫面：掠過巴格達上空的飛機，硝煙，坦克，爆炸聲，以及全副武裝趴在殘垣斷壁后面的美國大兵……起初，我以為這是一部電影，但畫面凝滯，鏡頭呆板。我換了個頻道，依舊是這樣。就在我狐疑之間，一則字幕新聞出現(xiàn)在屏幕下方，大意是：美國在伊拉克當?shù)貢r間3月20日早上五點半，向伊拉克首都巴格達發(fā)動空襲，正式揭開了美伊戰(zhàn)爭的序幕，云云。

由于這場戰(zhàn)爭是人類歷史上第一次采用高科技手段進行同步直播，因此給電視機前的我造成了“參戰(zhàn)”的錯覺。在此后的若干天里，我再也沒有關過電視機，即使實在撐不住瞌睡了，也任由它去。至此，計劃中的寫作完全中斷了。盡管美麗的少女們依然在窗外歌唱，但我已經(jīng)充耳不聞。

一天中午，從樓下傳來一陣異常沉重的腳步聲，接著 “嘭”的一聲，房門被踹開，一個高大的黑影矗立在門前。我扭過頭去，眼睛被過于明亮的陽光刺得生痛。“哈哈，外面熱火朝天，你小子居然躲在陰暗的房間里寫小說！”朋友爽朗地笑聲讓我頓生羞愧，我趕緊囁嚅著起身拉開窗簾，一邊訕笑一邊瞅著電視屏幕，問道，“打仗了，你知道吧？”“知道，”朋友回答，“反正不是世界大戰(zhàn)，打不到我們這里來，你放一百個心……”。我說這幾天，我都在看實況直播。朋友說他也看了，“但是，有件事比美伊戰(zhàn)爭更駭人聽聞。”我連忙問是什么事，他招呼我起來朝外面走去，“先去吃飯，喝酒，我慢慢告訴你。”

餐廳位于我所在的那幢吊腳樓背后兩百米處的樹林中，平時我都是讓餐廳的服務員送盒飯到房間，所以對這里的環(huán)境并不熟悉。朋友找了張干凈的桌子坐了下來，沖著一個穿白大褂的師傅的背影喊道，“馬師傅，你們這里有沒有人感冒啊？體檢過嗎？餐具都消過毒沒有啊？”馬師傅頭也不回地高聲回答道，“放心好了，我們這里沒有‘沙士’。前幾天小王有點不舒服，已經(jīng)被我送回老家去了。”“那就好，”朋友把茶壺的熱水倒進碗里來回晃蕩起來，然后將水倒掉，把那只碗放到我面前。

“什么‘沙士’啊？”我好奇地問，“哪兩個字？”

“英文字母是這樣的：SARS。”我的朋友用指頭醮了點水，在桌面上寫下四個字母，接著好像意識到了什么，趕緊起身去水龍頭下用肥皂使勁清洗起來。他的舉動讓我隱約有些緊張和不安。根據(jù)朋友的說法，一場比瘟疫更加可怕的疫情正在全國各地蔓延，最可怕的是這種病傳染速度十分快，血液、唾沫、精液，等等，都可能成為傳染源，而且目前無藥可治，人一旦感染，就只能等死。朋友調(diào)笑著與我碰了碰杯，卻沒有喝，他好像再次意識到了什么，耷拉著眼皮，看了看自己的杯沿，而我突然覺得面前多出了一塊透明的玻璃，隔在朋友與我之間。我們各自縮在只屬于自己的一間玻璃房子里，容顏依舊，但笑容已經(jīng)模糊不清。

清江河水依然清澈如昨，但是江邊不再有往昔的喧鬧和嘈雜。我給家里打電話，詢問武漢那邊的情況，妻子說你目前暫時不要回來，武漢幾乎成了一座龐大的病房，街上的每個人都戴著一張口罩。我說那我更應該回來了。妻子笑道，也沒那么嚴重，只是大家都感到恐懼罷了；再說，長途汽車好多都停開了，你想回來也沒有車啊。是吧？我嘀咕道，怎么會這樣？

戰(zhàn)爭在繼續(xù)。我在硝煙之外，亦在硝煙之中。我似乎被懸置在了這樣一座山區(qū)小城，為了打發(fā)時光，每天午飯后我都要去江邊的防護堤上枯坐好幾個小時，不斷地給散布在天涯海角的朋友們發(fā)信息，打聽外面世界的情況，每天得到的回復都大同小異。就這樣，我在長陽一直捱到了暮春時節(jié)，終于能夠戴著雙層消毒口罩和一次性塑料手套，登上了前往武漢的長途班車，在滿車乘客戒備、警覺的眼神中，回到了家里。

這時候，美軍已經(jīng)完全控制了巴格達，我再也沒有看見過那個名叫“薩哈夫”的伊拉克新聞部長，那個曾經(jīng)給全世界反戰(zhàn)者帶來過莫名其妙的希望和快樂的家伙。