迷笛音樂節要來武漢的消息此起彼伏傳了好幾年,每次都引來豆瓣上小清新也重口味的各路文藝青年一陣歡呼,可每次都因為種種原因沒能實現。今年十一長假期間,草莓音樂節來武漢的消息,讓朋克之城又振奮了一次,這次好像比較靠譜了,10月29-30日,將在沌口體育中心舉行。
我和搖滾結緣,還要從大學時代說起。那陣子在北京,稍微有空,就和三五好友去南鑼鼓巷溜達,喝咖啡、曬太陽。那幾年的南鑼鼓巷,白天是一派清新的文藝高地,到了晚上,就是各路奇裝異服的搖滾青年的天下。因為離那條街不遠,有間叫MAO的搖滾酒吧。MAO的外表非常不起眼,但對于國內玩音樂的人來說,是神壇一般的地標。能在MAO開一個專場演出,在搖滾圈內,就算是相當NB的事情了。
在南鑼鼓巷里,可以認識很多有趣的人:永遠不穿胸罩的女服裝設計師,每年會關門2個月去旅游的咖啡館老板,凌晨1點上街“溜鷹”的北京老男人,或者穿著大裙子的寸頭胡須男……當然,也有數不清的,天南海北聚集到此的搖滾青年。
其實搖滾青年的門檻很低,你不一定要會樂器,甚至也不用知道多少搖滾巨星的名字,只要能跟大家一起坐在馬路牙子邊,喝啤酒、吃烤串、侃大山,并且熱愛音樂、青春和自由,就能輕易融入這個群體。如果你來自武漢,親近搖滾青年將是更加容易的事情,好幾次我向新朋友介紹自己是武漢人,對方的反應都是:“我去!朋克之城啊!”瞬間就不計較我的南方口音了。至于為什么武漢是“朋克之城”,我問過很多人,都沒得到確切的答案,但奇怪的是,但凡玩搖滾的人,都一致認可這個定義。在搖滾的世界里,結論似乎比原因重要,一切憑感覺,不求甚解。
第一次參加音樂節也是在北京,2006年五一長假,海淀公園,迷笛音樂節。那是我經歷過最精彩的狂歡,隨處可見的耳洞、文身、煙熏妝,高聳半米的莫西干發型、露出半個屁股蛋的低腰褲……每個人都是看似不羈其實精心準備過的張揚打扮,即使還沒走到舞臺跟前,都被這撲面而來的叛逆精神感染得澎湃不已。畢竟,讓人隨心所欲做自己的場合,太少了。
在音樂節上,無論是老牌樂隊還是名不見經傳的新樂隊,都會得到差不多的禮遇,只要演出本身夠完整,舞臺下絕對high成一片。舞臺前沒有座位,所有人都站著跳躍、尖叫,或者將“愛與和平”的手勢高舉過頭,這些都只是觀眾狀態的“基本款”。時不時有瘋狂的樂迷爬上舞臺一躍而下(舞臺通常不會很高),被素不相識的觀眾們接住,然后被更多的觀眾用雙手將他托在頭頂,全場傳遞;或者在人群中“接火車”,后一個人搭著前一個人的肩膀,朝舞臺方向蜿蜒前進,想“上車”的人,不用申請任何人的許可,只需要把雙手搭在最后一個人的肩膀上,順著音樂前進就行了。只要敢秀,每個人都是表演的一部分。
但是,音樂節真正打動我的,是除掉這些癲狂的元素之外,一些微小、溫暖的細節。一般來說,音樂節到了晚上會漸入高潮,所謂“越夜越美麗”,有次我在湊熱鬧傳人的時候太激動,把眼鏡給擠掉了,眼前一片模糊,只好在人群中大喊一聲:“我眼鏡掉了!”瞬間方圓2米的人自動閃出來一片空地,十幾個觀眾幫我圍出一個圈,10秒內就找回了眼鏡,還沒來得及說謝謝,大家又恢復了狂歡的狀態。
音樂節里每天都換十幾組嘉賓登臺,大家的偏好自然不同。有次上來一群道士打扮的“怪咖”,介紹自己是子曰樂隊,我正想“哪兒來一群怪大叔”,誰知他們音樂一起,身邊一個爸爸模樣的人竟然能把他們的歌從頭唱到尾,淚流滿面。那一刻我真傻眼了,因為聽出來“子曰”對他而言,是多么重要的青春記憶……還有一次,大概是在摩登天空音樂節,最后登場的是張楚,只聽身后一位大叔振臂一揮:“30歲以上的往前來!”于是30歲以下的我們,就自動慢慢退到外圍欣賞,在音樂節上,把好位置留給最狂熱的樂迷,好像是條不成文的規矩。
搖滾青年的狂歡,早已不像1968年的伍德斯托克那樣,被毒品、性和暴力模糊了焦點,取而代之的,是擲地有聲的 “愛與和平”。在搖滾的世界里,沒有階級,沒有歧視,沒有偽裝。
雖為“朋克之城”,但武漢竟然從來沒有舉辦過真正意義上的音樂節。還好今年秋天,草莓音樂節要來了,新褲子、重塑雕像的權利、扭曲機器、萬能青年旅店、旅行團、刺猬、Snapline、逃跑計劃、AV大久保、Ghost Spardac等國內一線搖滾樂隊,以及曹方、丁可等獨立流行藝人,將用兩天的時間,high翻武漢。作為一個音樂節“半仙”狂熱分子,在草莓到來之前,給大家一點靠譜的建議:
首先,盡情打扮吧!衣柜里那些平時想穿不敢穿的奇裝異服,這次可以派上用場了。
第二,好好研究演出節目單。這次草莓音樂節分為草莓舞臺(主舞臺)、民謠舞臺和電子舞臺,同時進行,拿到節目單之后,根據自己喜歡的音樂人出場時間,來安排觀看的順序。
第三,不要帶水,多帶點錢。按各大音樂節慣例,瓶裝水是不讓帶入場內的;音樂節一般會有類似創意市集、小吃攤之類的地方,但是不會有取款機,所以除了準備門票的錢以外,最好多帶幾百塊現金,以備不時之需。
最后我想說的是,不要因為平時聽搖滾不多、對樂隊不熟,而輕易放棄這次難得的音樂節機會。光是音樂節本身,就比聽CD或者看演唱會都要真切得多,只要親身參與其中,就一定能感受到音樂最初的魅力。你會發現,在偌大的城市里,渴望自由、堅持夢想的青春,并不孤單。