母親與戲

母親在院內走來走去，一會兒是“8”字步，一會是“上樓”步，一會兒是“下樓”步……月光下的她，越來越興奮，便來了個“車輪翻”，卻一下子半坐在地上。忍俊不禁的我忙跑出屋扶起她。母親揉著腰：“老了，不中用了……”

母親年輕的時候，唱紅了故鄉(xiāng)，穆桂英、樊梨花、耶律含嫣……后來不準唱“才子佳人”戲了，母親就唱鐵梅、常寶、江水英……母親的戲路很廣，還能反串武生，有一手好拳腳，那時候，看母親的戲是故鄉(xiāng)袁店河上下最好的精神享受，雪亮的汽燈下，是黑壓壓的觀眾，幕布后、母親一聲脆亮、亢潤的叫板，就引來嘩嘩的掌聲；然后，踩鼓點，移蓮步，水袖依依的母親就風采照人地出場了……

母親認了好多“干娘”。因為每到一處演出，演員就被分派到各家吃飯。母親分到哪家，哪家的老太太就拉著母親端詳不夠，閨女長閨女短地十分親熱，看成了自己的親閨女。我小時候，跟著母親去拜這些“干姥姥”時，她們仍贊不絕口地稱母親的戲“字正腔圓扮相俊”。

一直到現在，母親仍為自己的記憶力驕傲。不識字的她，在師傅教唱一遍后，就能將戲詞記牢，走上戲臺還常能恰到好處地“救戲”，免了別人忘詞時的冷場與尷尬，所以大家都喜歡與母親同臺演出。

母親有我的時候，還在戲臺上蹦來跳去。我還在吃奶的時候，就做了“皇帝”——被喂足了奶，甜蜜地睡著，“趙云”為了讓我哭，就拍了我的屁股，后臺的母親很心疼。

有了大弟，母親就不再唱戲了，在我的心頭，常記住這樣一幅場景：春末夏初的院子里，大桐樹投下疏疏淡淡的蔭涼，繽紛的桐花落著，紡花的母親指點著我們弟兄4個在院內的石臺上演戲，有板有眼，我們也很認真地為唯一的觀眾——從地里干活回來的父親演戲。記憶中，童年是最溫馨的，雖然很清貧。

小學三年級的春天，我們袁店古鎮(zhèn)的春會特別熱鬧，由以往的三臺大戲變成了五臺大戲，我喜歡上了那個唱“哪吒”的，恰巧她分到我家吃飯，甜甜地喊媽“娘”，我就叫她“姐”。她比我大兩歲，個頭卻比我高得多。我跟著她跑來跑去，那幾天特別高興。五天的會期一過，我心里就涌疊起很急切、真切的念頭，想跟著戲班子走，戲班子要走時，我鬧著不上學，要去唱戲。

母親的態(tài)度明朗又堅決，說：“你小時候算過卦，長大了靠寫字吃飯……”

“哪吒”姐輕輕地拍拍我的頭，“好好上學吧，唱戲只能養(yǎng)活你一個人，讀書識字能干大事。”

我就讀書，一年年地過來了。高中畢業(yè)之際，大家都談考上大學后的第一件事要干什么。我說：“到大學所在的城市里最好的戲院看一場最好的戲。”可是，直到大學畢業(yè)，直到現在，也沒有見這個城市演過一場戲……

鑼鏜鏜，鼓咚咚，故鄉(xiāng)的袁店河畔又在唱大戲吧?

臺下誰在陪母親看戲呢?