懷舊的斷想

懷舊，其實便是人性本能的記憶。

好比年輪也意味著是樹木的記憶一樣——想想吧，若樹木亦有情愫，它們那一圈圈細密的年輪，該錄下了它們所經歷的多少故事呢？難道，它們會忘記曾是幼樹時遭遇過的某一場大風暴么？會忘記曾被折斷過枝椏時那一種痛楚么？會忘記育林人為它們流過的汗水對它們的保護之恩么？……

懷舊，便是人性這樣的一些記憶啊!它的本質就是纏綿于心靈中的一縷情愫，與思想和理念是并沒有多少關系的。

倘我們看生活的眼光是入微的，我們當會發現，即或兒童和少年，也是每每難免要懷舊的呀!

一個男孩子說：“去年春節的時候……”一個女孩子說：“爺爺活著的時候……”一個少年說：“我小學一年級的時候……”一個少女說：“別把我的布娃娃扔了，我還喜歡哪!……”

他們實際上是在說什么呢？難道不是在表明——過去的日子里，某事、某人、某物，在他們的心靈中留下了什么有價值的甚至自認為是寶貴的記憶么？而那記憶，難道不是總體現為一種情愫么？

不但兒童和少年，連動物們也是懷舊的呀!

“胡馬依北風”、“羈鳥戀舊林”、“池魚思故淵”……不要以為這樣的一些詩句，只不過是詩人們的比賦。問問那些了解動物的人吧，他們興許會感慨地告訴我們，動物懷舊的“情愫”，有時比我們人還甚之呢!據說，野狐死前的預感是很強的。它們一旦意識到自己的命限臨終了，便盡可能地回到它們的第一處穴里。所以曹操有詩言——“狐死歸首丘，故鄉安可忘？”

懷舊的情愫是那么的豐富，我敢說，幾乎包括了人性的全部內容和側面。思鄉、念友、緬親、戀物、感時嘆歲、回顧以往......人性在懷舊之際，總是顯得那么的溫良。

不要相信那些宣布自己絕不懷舊的人的話。他們這樣宣布的時候，恰恰道出——過去之對于他們，必定是剪不斷，理還亂。

據我想來，如果一個人真的根本不曾懷舊過——那么似乎足以證明，他或她的人性質量是相當可疑的。是的，是人性的質量可疑，而非是人生的。因為不管多么艱難的人生，并不意味著同時便是絕無溫馨情愫的人生。事實上恰恰相反，溫馨情愫相對于艱難人生，更是值得珍視值得回憶的啊!

“一枝何可貴，恰是故園春”、“傷心江上客，不是故鄉人”、“雙飛難再得，傷我寸心中”、“故人一別幾時見，春草還從舊處生”、“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”——因為人性有懷舊的特點，我們才有許多情愫真切的詩句可欣賞，歌者才一吟三嘆唱得我們感動啊!親情、友情、愛情，在懷舊的情愫中，如霧里的花姿，如水中的月影，我們深知它們確曾因我們而存在過，我們深知它們的虛幻并非我們的想象，而是留在我們心靈中的印痕——于是我們因它們的確曾存在而慶幸人生的賜予，因了我們的銘記不忘而感動自己。

懷舊的情愫，印在人類全部的歷史和現實的許多方面。它既與思想、意識、觀念無涉，也不是它們所能切割或抵消的。

大多數人的生命特點基本上是這樣的——幼年時朝前看，青年時看眼前，中年時邊在人生路上身不由己地走著邊回頭，而老年時既不回頭也不揚頭。老年人習慣于低頭沉思。懷舊是老年人的情愫慰藉。他已無需太多的東西了，所以他不目咄咄地引頸尋覓。該記住的都印在他心靈里了，所以他也不必再頻頻回頭去找……人性的這一特點，也極分明地體現在人類的繁衍過程中……中國人從前的懷舊人性是很受壓抑的。四九年以后中國人不太敢懷舊了，那可能會從政治上被斥為“懷念舊社會”。一九七八年以后中國人對懷舊二字也是心里暖昧的，那可能被諷為對極左年代情有獨鐘……

現在好了，現在我們大家都可公開地流露各自的懷舊情愫了——對此的種種指斥，據我看來，實也是相對人性的極左。而青年人對中老年人的嘲諷，除了證明他們人生的淺薄和人性的不成熟，不再證明別的——到他們也開始懷舊的時候，他們將恍然大悟——啊，人生：竟是這樣的啊!……

生命終了之際，每個人都會感受到，所謂人生——不過是一些懷舊的片斷組成的記憶……

（選自《梁曉聲文集》）