推薦者的話

于堅(jiān)是位著名詩人，散文也寫得頗有特色，已經(jīng)出版了散文集《棕皮手記》、《正在眼前的事物》、《火車記》、《暗盒筆記》、《眾神之河》、《相遇了幾分鐘》等。“回到最樸素的寫作”，是他寫詩的主張，也是他寫散文的主張。“回到最樸素的寫作”，就意味著遠(yuǎn)離唯美，遠(yuǎn)離“小資情調(diào)”，回到樸素的人生體驗(yàn)。

這是一篇雜感，由上海對流動(dòng)攤販解除了一點(diǎn)禁令而產(chǎn)生了豐富的聯(lián)想：想到那些描寫市井生活的古典詩詞（于堅(jiān)對古典詩詞的熟悉在同齡詩人中首屈一指，這使他的那些詩論讀來格調(diào)不凡），想到“大地上那些古老的事物”“正在成為消滅城市化改造消滅的對象”的現(xiàn)實(shí)危機(jī)，進(jìn)而將批判的鋒芒直指“循規(guī)蹈矩”“現(xiàn)代化”，直指“用一種生活標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范所有生活”的行政管理思路。這樣，就從一則新聞生發(fā)出了關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代化、關(guān)于如何保持市井生活的“人氣”的深長之思。事實(shí)上，關(guān)于需要怎樣的現(xiàn)代化，政治家、思想家、行政官員和老百姓的想法一直就大相徑庭。雖然“既要保持傳統(tǒng)，又得不斷創(chuàng)新”一直是大家的“共識(shí)”，可一落實(shí)到許多具體的設(shè)計(jì)和行動(dòng)上，就產(chǎn)生了許多難以協(xié)調(diào)的矛盾。“綠色和平”組織和反對“全球化”運(yùn)動(dòng)對西方發(fā)達(dá)國家經(jīng)濟(jì)政策的無數(shù)次激烈抗?fàn)幘褪亲C明。而當(dāng)今中國無數(shù)小販為了生存像游擊隊(duì)一樣與城管部門的周旋，以及由此引發(fā)的一些沖突事件，雖然乍一看去好像與現(xiàn)代化無關(guān)，而只是牽涉到維護(hù)城市秩序的問題，可經(jīng)過于堅(jiān)的聯(lián)想與思考，還真就顯示出了“究竟要什么樣的現(xiàn)代化”的意義。

中國人一向喜歡趕集，即使是在“割資本主義尾巴”的“文革”歲月中，“趕社會(huì)主義大集”也沒有斷過。我去過美國，注意到那里不僅唐人街的熱鬧與國內(nèi)的市場沒什么區(qū)別，就連外國人到了周末也常常“趕集”，大家在集市上租個(gè)攤位，賣些小工藝品、小古董、當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)什么的，也成為當(dāng)?shù)匾痪啊Ｓ纱丝梢姟凹小钡闹匾哂小俺小彪y以取代的文化功能：除了給大家提供一個(gè)過把經(jīng)商癮的場合，也可以喚起人們在摩肩擦踵中體會(huì)古代集市氣息的興奮情趣。當(dāng)然，話得說回來，中國人口太多了，生存的空間也太狹窄了，于是，不僅許多臨街的店鋪悄悄蠶食了公共的人行道，而且更多的無證小販在兜售商品（其中顯然不乏劣質(zhì)商品）時(shí)也的確影響了市容。很難想象這些問題可以通過蓋一些露天集市、加強(qiáng)管理等方式得到徹底解決。因?yàn)槟切┬∝溇褪窃趤韥硗娜肆髦凶錾獾摹Ｓ谑牵绾喂芾砟切┬∝溇统闪艘粋€(gè)令人頭疼的社會(huì)問題。更嚴(yán)重的問題是，一部分城管人員的粗暴執(zhí)法常常導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。正是那些流血的悲劇迫使有關(guān)管理部門不得不采取比較“人性化”的措施。這樣一來，那些小販就在無數(shù)次的周旋與抗?fàn)幒鬆幍昧吮容^寬松一點(diǎn)的生存空間。小販因此而“可敬”。一句“那是怎樣默默無聞而又悲壯的抗?fàn)幇　弊x來令人心酸，也發(fā)人深思。是的，“底層”是“沉默的大多數(shù)”，是平時(shí)一盤散沙般的存在。可是，不能小看了他們的力量！這些“沉默的大多數(shù)”常常就是以“默默無聞而又悲壯的抗?fàn)帯币淮未胃淖兞爽F(xiàn)實(shí)的某些規(guī)則，同時(shí)也改變了他們自己的命運(yùn)。正是因?yàn)閷懗隽诉@一點(diǎn)，這篇雜感才在“現(xiàn)代化批判”的主題之后又推出了敬佩他們、“中國的脊梁也包括他們”的動(dòng)人主題。文末那句“中國的脊梁也包括他們”顯然出自魯迅關(guān)于“中國的脊梁”的名言，但所指已經(jīng)與魯迅當(dāng)年的議論很不一樣了。

寫雜感，貴在推出一個(gè)又一個(gè)獨(dú)到的見解，使其成為一個(gè)又一個(gè)發(fā)人深思的主題，就像蘇州園林的“移步換景”一樣，就像“一浪高過一浪”的漲潮景觀一樣。這篇《可敬的小販》值得揣摩。

樊星，武漢大學(xué)文學(xué)院教授。