當學童時讀杜甫的“讀書破萬卷,下筆如有神”的詩句,以為是詩的夸張。可是在自己讀了幾十年的書之后,認識到也體驗到那是完全可能的。我自己在四十多年的讀書實踐中有幾條體會是非常突出的,愿意說給樂于此道的朋友和學生聽。
讀全集,把握全人。作為學生讀書,讀名作、代表作,是現(xiàn)實的可行的,但作為研究準備的讀書,非把握全人全貌不可,這樣才能有知人論世的條件。《詩經(jīng)》、《周易》、《諸子集成》、《楚辭》、《史記》、《漢書》、《后漢書》、《三國志》、《全唐詩》、《馬恩全集》、《魯迅全集》、《京劇劇本叢刊》、《莎士比亞全集》、巴爾扎克《人間喜劇》等等,這樣大部頭的書,我讀了50多種,讀時有比較,有互相啟發(fā),有無數(shù)的課題被發(fā)現(xiàn)。
同時讀幾本書。事實上進入專業(yè)讀書的層次,誰都不可能單頭獨進地只讀一本書,問題是怎樣自覺地這樣做,并且能讀得多有收效。我是經(jīng)常不停地讀計劃順序中的書,也同時讀正在進行中的研究課題所需之書,也有臨時產(chǎn)生動機推動要讀的書,我覺得這樣很能激發(fā)讀書情緒。
突擊讀書。有時為了確定新的研究課題、或討論某個問題、或思考某種傾向、或為形勢所催促,則必須要在一定時間內(nèi)把某一類作品或相關著作,盡皆作一了解,這時需要集中一段時間,突擊讀某一類書,在時間計劃上這是不允許從長安排的。這類讀法由于任務與目的明確,效果是非常切實而突出的。
解疑讀書。在知識追求與積累中,隨時會遇到許多自己不知道或不甚精確了解的問題,這些問題就是自己讀書的契機,爭取盡量不放過,不因循茍且,想辦法找相關的書去請教。一個人往往并不是沒時間或不想讀書,而不知道該讀些什么書和為什么要讀這些書,這后者才是可悲的。我得知雨果的小說中有充分的人道主義理想表現(xiàn)。情節(jié)上以意為之的痕跡非常突出,我要看個究竟,我讀了《悲慘世界》后,就挨排讀了他的全部小說和詩集,對雨果有了清楚無惑的了解。
反復讀一本書。擴展知識面的讀書,常是摸底之后即放諸腦后,用時再按跡循蹤,重翻記憶存留印象;但一個人在讀書生活中,不論從用的目的,或積累方法經(jīng)驗,都應該反復熟讀和精研幾本書,成為自己的知識的港灣,這差不多是會讀書的人都有的經(jīng)驗體會。有些書是隨著自己期待視野的發(fā)展變化不斷加深理解的,我對于《紅樓夢》、《莊子》、《哈姆萊特》、《金剛經(jīng)》、《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》等書,就是反復閱讀的,至今有的已無遍數(shù)可記,并且是一回閱讀一回深。
讀專業(yè)之外的書。人生處在自然空間中的社會空間中,在現(xiàn)代社會中這種社會科學與自然科學的交叉并用,在社會科學中的各學科的滲透結合,都已成為廣泛的事實存在。現(xiàn)代人更應開闊,明于權變,即使有專業(yè)主攻方向,也不應對專業(yè)之外的知識一概無知,外國的達芬奇、歌德,中國的曹雪芹、魯迅、錢學森,他們都是知識的博學之士。在我看來,有了專業(yè)之外的知識才能鞏固專業(yè)知識的根基,推動專業(yè)知識的更新擴展,使知識的具有者成為現(xiàn)代生活潮流中的人。
讀論書的書。我在念大學一年級時,讀了《唐吉訶德》,發(fā)現(xiàn)書中的人物很好笑,但看不清究竟有什么意義;可是一時又找不到分析文章,后來見到了評論文章,才恍然大悟,知道讀書需要有論書的書。之后,我特別注意論書的書,或在讀書之前或之后讀,各有不同收獲。我讀俄國文學作品之后讀別、車、杜的著名書評,讀了莎士比亞之后讀海涅的《莎士比亞筆下的女角》,讀了中國許多古典小說之后,讀魯迅的《中國小說史略》,讀了《紅樓夢》之后讀何其芳、王朝聞、王昆侖等人的有關論著,我不僅加深了對書的了解,也學到了怎樣評書的經(jīng)驗。
讀書不要全信書。孟子說:“盡信書不如無書。”如果讀的書多了,不僅對書有比較、又能從書中走出來,讓生活世事來檢驗書的所言,則會發(fā)現(xiàn)書中不僅有真知灼見,也有錯誤、有片面、有不可相信的東西,也有害人不淺的東西。所以,讀書者走進書中,目的本身并不在于書,而是在于人自身和書外的人生世界,如果書中的東西無益于或有礙于這個基本目的,那就不應吸取。更兼書中的東西都是有其特定背景的,放在此時此地,即使是真理的東西,也有如何聯(lián)系實際、為現(xiàn)今所用的轉化問題,切不可為書所執(zhí)。人生的價值在于實踐創(chuàng)造,書雖是這種創(chuàng)造的力量,但卻應不止于書。
我的大半生都是在書齋里度過的。書齋,是一張沒有弦的琴,是一艘沒有帆的船,是一朵沒有色彩的花,是一條沒有驛站的路。如果你不嫌單調(diào),不怕清苦,中了她的誘惑,然后執(zhí)著地如醉如癡地去追求,用生命去彈奏,用智慧去啟動,用心血去澆灌,你就能聽得希聲之音,泛流在自在之河,采擷到絢麗之花,讓渾沌的本我,在所遇的一座座用豐富知識建造的美麗而神圣的殿堂里,得到開鑿,得到塑造,使自身的生命價值得到無可計量的增高和加重。
※ 王向峰,著名學者,文學評論家,代表作《向峰文集》等。