用同情的想象捕捉經驗

一件藝術品要創作，包括一篇文學作品，需要一些條件——知識、經驗、想象這三樣東西。

如果我們去登一座山，登山之前要知道這座山叫什么名字？上面哪兒有一座廟，有一座佛寺或者有一所道觀，相傳有什么高僧在里面住過，發生過什么傳聞，它是什么朝代建的，如何如何。這些都是知識，我們如果要寫一篇游記，這些知識是不可缺少的。當然，這些不見得都能派上用場，凡你所知道的，不見得都在游記里面如數家珍地寫出來，那是地方志，或是一個報告文學，說不上是純文學作品。所以除了知識之外，你要真正去登山，知道山路的曲折，別有洞天，景色獨好。可就是這樣你也未必能寫出一篇很好的登山記來，因為還缺少一樣東西，那就是要把這個知識跟經驗調和組織起來，這就是想象力。用想象力，結合知識和美感的經驗，就可以寫成一篇精彩的游記?？梢娤胂罅Χ嗝粗匾?/p>

柳宗元是中國文學史上寫游記的一個始祖，《永州八記》是他的杰作。其中有一篇叫做《鈷鉧潭西小丘記》。他是這樣寫的：“其石之突怒偃蹇，負土而出，爭為奇狀者，殆不可數。”說這個鈷鉧潭邊山上的石頭突怒偃蹇，已經有人情的味道在里面了，石頭已經有一點人格化；后面說它負土而出，爭為奇狀者，多得不得了，都數不過來了。接著他說“其嵚然相累者，若牛馬之飲于溪”，“其沖然角列而上者，若熊羆之登于山”。石頭相壘一路下坡來像牛馬到溪邊來飲水；角列而上者，好象熊羆上山一樣。他的想象力，就是用野獸來做比喻，所以這第三個要素就是想象力。

所謂想象力到底是什么呢？胡思亂想不能叫想象力。想象力得能把一件事的本質凸現出來，有感性，可以做美的觀照。我覺得想象力，其實就是一種廣泛的認知與同情。比如說你寫一只狗受傷了，躺在那兒，寫它很可憐，你一定是同情這只狗，設身處地：你就是那只狗，你受傷了。你同情萬事，甚至于去認同萬物，有這樣心腸的人，才能夠成為藝術家。一個人要有同情心，你寫樹就要變成樹；寫知了就要變成樹頭的、樹梢的一只小知了。藝術家一定要能設身處地進入萬物，與他們同在，這就是想象力的可貴。

我再舉一個例子，宋朝的一位文人叫王質。他一次旅行到了山上，很有感慨，寫到“天無一點云，星斗張明，錯落水中”，到第三句完了，還不是很有想象力。寫景是不錯的，星斗張明，錯落水中。然后說“如珠走鏡”，那水如果說水面很平，星光落在上面，好像一面鏡子上面有許多珠子；如果水面是在波動的，這個珠子落在鏡面上就會滾來滾去。這個想象力就加深一層了，有曲折了，這就比較妙；而且呢“不可收拾”，滾來滾去，你沒有辦法叫它停下來不動。因此星斗的反光，就好像在鏡面上滾來滾去，這是一種很好的想象力。

我也寫過很多游記，好多年前我在香港的中文大學教書，我宿舍的陽臺是朝著西邊的，所以天晴的時候，像今天這樣晴天，落日西下，就在我的陽臺前面。而且我的陽臺前面還有一片草地，草地外面是松樹林，夕陽落在松樹林的背后，使晚霞跟松樹相映成趣。于是我寫了一首詩叫《山中傳奇》，“落日說黑蟠蟠的松樹林背后，那一截斷霞是他的簽名”。我把簽名這件事情更推進了一層，用人事來說明自然之變化，說到落日還沒有完，落日說，這個晚霞是我簽的名，美則美矣，夕陽無限好只是近黃昏，你們要看就趁早，從艷紅到燼紫，從紅到紫慢慢淡下去，有效期間是黃昏。什么叫有效期間？我們拿到一張支票，一年之內就要兌現，過了一年這支票就要作廢；落日說了我簽的名，我開的這張支票很美，不過時效不是很長，你們要看就趁早，半小時后，我這晚霞就收回去了。所以就像一個人簽名，簽在支票上，而支票的有效期間是有限的，等于落日簽名是簽出美麗的晚霞，給我們看，供我們欣賞。我們要趕快用眼睛去看吧，到了夜晚來到的時候，黑暗就取代晚霞了。所以用人事來說明自然之作為，這也是一種同情。而且我說落日說的，落日好像是一個人，它的簽名很漂亮。這就說明，你有知識有經驗之外，還要有一種想象，這樣才能把這個經驗捕捉住。

※ 余光中，著名學者，代表作有《中華現代文學大系》。