母親的“不”

西沉的紅日，仿佛是醉酒似的，把縷縷落寞的橘紅涂滿天際。古老而滄桑的小道上充滿著迷離的格調，顯得格外幽靜。世間萬物似乎都酣醉于這片短暫的美麗之中，止住了一切聲響。

我獨自走在林陰道上，邊走邊思考著母親的那個“不”字。

小時候總會懷疑母親對自己的愛，因為對于我的選擇、請求、決定……她大都會反對。母親送我最多的并不是娃娃、花裙子和零用錢，而是令我麻木的一個字——“不”。

回憶如潮水涌來。

還記得五歲的時候，每天早上經過面包店，母親總愛問我吃什么，而我卻總是喜歡指著標價三元的火腿面包。誰會知道，我每次都是戰戰兢兢的，每次都希望她看不到價錢。然而，每次她都是把眼鏡向上推一推，然后指著價牌說：“不，太貴了。”跟著就給我叫了一個一元的菠蘿面包或別的，于是我便哭著不肯離去。每次她看到我這個樣子，總是生氣而又無奈地把我提起來放到自行車后座上，然后自顧自地騎了起來。

后來慢慢地長大了些，我就更不愿意聽母親的嘮叨了，尤其是那個“不”字！在一次考試后，我和幾位同學相約到郊外去吃燒烤。回家和父親商議，可他卻要我征得母親同意才行。結果母親又是那句：“不！那怎么行呢，太危險了。你跟那些男孩子又不熟，不許去！”母親總是用她那陳舊的思想束縛我，壓得我喘不過氣來。

“不！不！不！……”就這樣，這個字我聽了十七年！我越來越厭惡這個“不”字，也越來越不愿意聽母親說話。

可是，那一次，父親由于過度勞累病倒了，需要幾萬塊錢治病，母親拿出家里所有的積蓄還是相差甚遠，我這才體味出一元早餐的意義。幾萬元的醫藥費，不是父母一點一點地節省出來的嗎？大富由天，小富由儉，雖然我家并不富有，可積谷防饑，也算是一種保障吧。

從那以后，家庭的重擔全部壓在了母親那瘦弱的肩上，她的那原本光鮮的臉龐慢慢地變得灰暗，銀絲也一點點地侵占著她的雙鬢。我開始慢慢懂得了她的良苦用心，知道了她其實一直都很愛我，且愛得那么深，那么濃，那么多，只是愛得與眾不同。那曾經讓我厭惡的“不”字其實盡是充滿愛意，只是母親不愿說，因為她怕我被寵壞了，以后不能獨自面對生活的困難。

不知不覺，我走進了菜市場，遠遠地又看見母親拎著菜籃和菜販講價，這要換作以前，我肯定會嫌母親摳門。而這次，我立馬跑了過去，幫她和菜販子講價錢。母親買好菜后，我挽著她的胳膊再次經過那個熟悉的面包店時，母親說：“我再買些火腿面包給你吃吧。”我笑著回答：“不，媽，我們回家做飯去，您做的飯最香！”說完，我和母親四目相視，綻開了兩張笑臉。

夕陽下我們拉長的剪影，像極了那溫馨的晚霞。

鮑妍，江蘇新沂市高級中學學生；導師：劉恩明。