語言的衣裳

我單位的兩個女同事聊天，一個說，你的皮膚真好，膚如凝脂。這話正好被一位說話糙的男士聽到，插上話就說：“什么膚如凝脂？不就是皮膚像豬油一樣。”這個煞風景的男人，把一段很唯美的對話給攪黃了。

語言真的是非常之詭譎。一句話把人說笑起來，一句話把人說跳起來。會說的三分巧，不會說的討人嫌。其實有的意思是差不多的，或者說的就是真理。正如有富翁問魯迅，這孩子長大會怎樣？魯迅說，會死的。這真是實話，可實在是烏鴉嘴，討人嫌。中國的語言豐富多彩。語言字面的意思和內涵的東西博大精深。因此才有作家說“寫小說就是寫語言”。這在別的國家的作家中是難以想象的。我的母親是一個文盲，但是她天生聰慧，對民間的語言稔熟無比，她說話真是三分巧，會打比方。我們家過去窮，被鄰里譏笑。我的母親說，我們家雖窮，可是我們家人嘴里也沒有長青草啊！嘴里“沒長青草”，真形象！前不久母親來，說到我的一位鄰居，風流了半輩子，打老婆，卻被一個新相好的降住了。母親說，一物降一物，他就服她呢！“蛇服花子舞，馬服相公騎”，真是！

是人都喜歡聽好聽的。明明是假話，可聽著舒服，就是受用。領導喜歡聽好話，報告做得一塌糊涂，下屬說，講得很好，很透徹。既高屋建瓴、入木三分，又通俗易懂、深入淺出。領導依然高興，比“我給領導提個建議……”要受用得多。女人尤喜聽好話。我的一個很通俗的女性朋友自嘲說，我知道是假話，可我愛聽。在街上你見到一個女性朋友，上去你就說，今天你看上去很年輕呀！她保管給你青眼。你若如實去說，你氣色今天不太好，昨晚沒休息好？她雖不會遷怒于你，但你破壞了氣場，她也不會去感激你！在茶樓飯局，尤其要對女性尊重。我曾看過一篇文章，說對待女性，你對她好她便對你好。你若不給她面子，她當即給你難堪。

語言是有畫皮的，在生活中她有時穿著花衣裳。有些語言純粹是為了裝飾。昨晚看美國電影《撞車》，里面有一句臺詞甚入我心：“女人有些東西，不是用來使用的，而是用來炫耀的?！笨磥砣澜缗耸峭淼?。曾有一個聰明的女人給我發了一個短信：“我正像皇后般進早餐。”我知道她吃的無非是豆漿、面包。我調侃說：“我正像皇帝一樣進食。”這也是男人和女人的區別。

我們有一個博士朋友，他嘲笑一些從事理論研究的工作者，總是把簡單問題復雜化。就像有人說的，論文就是“引號+術語”。他舉例說，比如“吃肉吧”，搞理論的就不叫吃肉，它是“審美主體對有機客體的規定性解構”；再比如看花吧，也不叫看花，而是“有機主體對植物的生殖過程的審美意象”。這樣的嘲笑，也只有圈內人能說得出來，夠刻薄的，頗有錢鐘書《圍城》中的方鴻漸的風范。

一個作家，不熱愛語言是不行的。在生活中，要注意語言的學習。作家寫作的語言，最好能淺顯明白，又要能生動準確。這就要向民間語言學習。

有人說，我的文字很雅呀！光雅不行，吊書袋，不足取。雅，應從俗中來。

雖然并不一定能夠達到，可是，我是向這個方面努力的。

（選自《中華讀書報》）