沒有主人的毛衣

莉莉自幼便精于打毛衣。

莉莉的手指很細，很白，也很長。竹針在莉莉的指間蛇般飛舞，不用兩天，一件毛衣便織成了。

莉莉的家臨街，三間瓦房，很陳舊了。莉莉每天都端坐在屋門口，一邊打毛衣，一邊看外面的世界，倒也蠻愜意的。

街那邊是家個體餐館，老板亦很年輕，叫大偉。大偉早晨將店鋪門窗打開后，定會碰到一雙清如泉水般的眼睛。便沖莉莉點點頭，或道一聲：“您早??！”僅此而已。

莉莉的生意極火。小鎮上的女士，大都穿過莉莉打的毛衣。莉莉用她那雙纖細而靈活的雙手打扮著小鎮上的女人。只是莉莉從不為男士打毛衣，給多少錢都不打?？衫蚶蚣覅s有件男士毛衣樣品端掛在最醒目的地方，誰見了誰動心，都想買。莉莉卻不賣，說啥也不賣。

一天，莉莉照舊坐在門口打毛衣。打著打著，手就僵住不動了，對面餐館的門又開了，閃現出來的那張臉雖很英俊，卻不是大偉。

這天，莉莉的心很躁，竹針也不聽使喚了，總出錯兒。第二天，依舊是那個陌生的面孔。終于，莉莉忍不住了，匆匆地走過去，問：“怎么，餐館換人了？”“大偉去南方旅行結婚，餐館兌給我了。”“那他——不再回來了？”“是啊，到海南開大飯店去了?！崩蚶騿∫恍?，笑得很勉強，轉身穿過馬路，莉莉的腳步很沉很沉。

至家，莉莉把那件男士毛衣拆了。拆著拆著，莉莉感到有兩滴冰涼的液體，砸在手背上。