滯留在最接近天堂的地方

這幾天的夜里，我在反復地讀博爾赫斯的《通天塔圖書館》。比之他的另一本提到圖書館的短篇《沙之書》，要平易近人些，但仍然是十足的博爾赫斯。開始的時候覺得，讀之前是醒著的，讀著讀著就覺得讀書的時候是醒著，放下書的時候卻像是做起了夢。讀的次數(shù)多了就更加分不清何時清醒何時是做夢了，輾轉(zhuǎn)于神秘和現(xiàn)實之中，這是博爾赫斯故事的美妙之處。故事里有這樣一段：“像圖書館的所有人一樣，我年輕時也曾在此處旅行。我旅行是為了尋找一本書，或許是卡片目錄中的目錄，但現(xiàn)在我的眼睛已經(jīng)很少能夠看懂我寫的東西。”這一段像是在描述我自己的現(xiàn)狀。

這幾周我在南京圖書館參加集訓，記憶了一堆數(shù)據(jù)和文件。材料背得惱了便去閱覽室翻翻雜志，讀上幾篇外文期刊里的文章，心境就變得像南方的湖水，思緒卻似北方的沙塵。然而一旦回去背起書來，腦中就像是在下雨，淅淅瀝瀝的沒完沒了，只盼望何時雨能夠停止。看來醍醐灌頂只能是一時、一事，其中有一絲玄妙，太頻繁了便不管用了，反而將人引入彷徨。

南圖給我的印象，就像是甜梅號的專輯《是不是少了點什么》的封面：現(xiàn)代化的鋼筋和玻璃構(gòu)成的龐然大物，遠看甚是宏偉，進入里面就感覺缺少溫暖的顏色。

有趣的是，我曾經(jīng)讀過一首多洛希婭·格羅斯蔓的短詩：圖書館聞起來像是一鍋陳醋燉木頭。南圖這口“鋼鍋”里，“木頭”確實是燉了，“味兒”仍有待讀者們細細品味。

南圖一樓大廳里，有10臺電子報刊閱讀器，屏幕估計是六十英寸以上的觸屏，里面有報紙雜志兩百多種。每日上午都見一老人在同一臺機器面前拎著早上買的菜、肉和米、面，手指戳著屏幕看報紙。我上午“放風”的時候總是見到他，常常直到中午都見他杵在那里一動不動，仍不回家燒菜煮飯，但是每每疑惑他老婆為何還不來拽他耳朵的時候，便看到他意猶未盡地轉(zhuǎn)身晃向門外。老有所好，雖然更多的是種習慣，也算是種獨特的滋味——生活味。

南圖實際上是低調(diào)到不行的圖書館。作為江蘇省的省館，沒有冠上“江蘇”的名號，而是取了地名“南京”，直接導致國內(nèi)有學者寫的論文里鬧出“江蘇的省圖書館沒有建設(shè)網(wǎng)站”的笑話。或許真是怪不得這位學者，只能怪南圖取名“另辟蹊徑”。

國外的圖書館，有不少是因為紀念某個人物而命名的，例如，美國的喬治·皮博迪圖書館、希臘的亞歷山大圖書館等。我在美國讀書的時候，學校的圖書館名字也是這樣。雖然這位名作瓦萊士·本（Burn）的美國先生的名字不那么響亮，但其名字用來命名圖書館時卻非常有趣，圖書館的名稱變成了一個簡單的句子，意為:“華萊士燒了圖書館”。

無獨有偶，不久前的深圳大運會開幕式上，火炬塔的形狀便是一座“書山”，于是“焚書”的創(chuàng)意，一度頗受圖林人士詬病，后來只得解釋說燒掉的都是不好的書。

在國內(nèi)讀書的時候，我極少泡圖書館，因為總是占不到位。可以安心看書的偏僻位置，總是一早就被黏黏膩膩的男男女女占去了。在南圖的這些天里，見到讀書的男性大約可以草草分為兩類：一類是我這樣獨身靜靜讀書的，看的都是略微有些偏的書，看書時或者托腮、或者捻須、或者奮筆疾書；另一類是陪女友來看書的，看的不是手機的屏幕，就是早已也毫無看書心思的女伴。兩類的差異，讓人唏噓不已。

這周翻看外刊的時候看到美國一個圖書館的奇怪做法，說是這個圖書館主動將讀者群里借過同一本書，興趣可能相投的未婚男女，邀請到圖書館去約會。圖書館搖身一變成為身穿書頁的紅娘，卻也是有趣，可惜的是，我翻看了該刊后幾期都沒有尋著“圖書館里相親”的后續(xù)報道，或許新人們流行起到圖書館舉行婚禮的一天，為期不遠了。

在美國讀書的時候，宿舍里同住的國際友人太過喧吵，我便幾乎是每晚泡在學校圖書館中看書，還學著“老馬”，總是坐同一個位置，兩年多下來也未見地上有半點印記。本以為是自己道行不深，內(nèi)力不足，但想到“老馬”是德國人，只得從習慣上來揣度，便覺得自己只是不像“老馬”那樣看書時有多動癥——真是那樣恐怕也不好，鞋底的磨損速度遠超常人，平白無故會比常人多些開支。前段時間翻看網(wǎng)絡上的文章，見過一篇匿名作者的辟謠文章，說“老馬”“腳印”在國外毫無雷同，純屬國人虛構(gòu)。一時間不知道課本上的故事與辟謠的文章孰真孰假，直叫人想上網(wǎng)去搜方舟子一下。

其實我是很討厭勵志類文字的。《星周刊》的老板黎英智說，勵志的文字除了“激發(fā)人的野心，增添一種‘我能行’的念頭”以外一無是處。但我現(xiàn)在急需對自己說些這樣的話：“像圖書館的所有人一樣，我現(xiàn)在也在此處旅行。我的頭腦已經(jīng)很少能夠看懂我想要的東西，然而圖書館給了我無數(shù)的眼睛，我便用它們來尋找方向。”