堂兄桂明

桂明是我的堂兄，正值壯年，不想卻觸電而亡。

桂明心細手巧。初中升學考試，只給了家人一個交代：我不是上學的料。從此，桂明跟他小舅學起了木匠活，也進百家門吃百家飯了。他對木頭的理解比我入木三分。我吊好了墨線，拉著拉著，鋸就走偏了。桂明說，你不是干活的料。鐵鋸在他手里，是一張弓，我聽到了木頭鮮亮的歌聲。周末，我有時抱著一本書，坐在馬扎上，看桂明的忙碌像木屑一樣紛紛揚揚。我埋頭看書的姿勢是不是刺激了他？他忙成了一個指揮家，指揮他的鋸子刨子鑿子斧子，演奏著一支木頭圓舞曲。唯獨他，不說話。桂明把歲月變成了沙發、衣櫥、高低柜，我把時間變成了近視眼鏡。丑陋粗糙的木頭原來也有光潔細膩的內心，這是我以前所不知道的。桂明是我所認識的村里第一個不上門的木匠。他從集市東邊買了木頭，拉回家，再拉回來，木頭已經被點化成了敦實的茶幾、偉岸的衣櫥。

幾年過去了，我回鄉當了教書匠。我年輕要強，總想業績高人一頭，動不動就發脾氣，用半生不熟的普通話大聲訓斥學生：真是一些木頭。有一次，我到鎮上理發，我過去的一個學生就在店里學徒。他輟學了。我問他這里發工資嗎？他說打打下手不繳學費就挺好了。我問學完了自己干？他說回村開店，俺村挨著公路呢。不知怎的，那時，我想起了桂明，他真是一個好木匠。作為我們這一代的青年人，許多人熱衷于向外走，桂明卻偏偏以留守生活的方式，在家鄉的土壤里扎根，發芽，長成高大的樹木，枝葉里貯滿了風聲和新鮮的鳥鳴。……