父親的門(mén)

父親二十出頭時(shí)，因?yàn)槌Ｄ晗翊髣诹σ粯酉绿锔苫睿秩背陨俅詡€(gè)子矮小，還不足一米六，臉呈淡淡的醬色。繼父常常當(dāng)街責(zé)罵他，別想尋婆娘結(jié)婚，只有老老實(shí)實(shí)在家干活。說(shuō)得自卑的父親抬不起頭來(lái)。

一次，路過(guò)的一位姑娘（即后來(lái)的母親）看不下去，阻止繼父說(shuō)：“人不可貌相。只要他肯吃苦，就能尋婆娘結(jié)婚。我看你家老二（繼父的兒子）難找婆娘還差不多。”說(shuō)得繼父臉漲得通紅，身子抖抖的，跺跺腳說(shuō)：“他好！那，你嫁給他。”她一甩辮子，說(shuō)：“嫁就嫁。”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就跑。

原來(lái)，姑娘早就同情并看中父親吃苦耐勞的特點(diǎn)了。

接下來(lái)，曾勸阻親事的外公幫父親砌了兩小間土坯草屋。草屋砌好了，卻沒(méi)有門(mén)。外公嘆口氣說(shuō)：“唉，難道我女兒就嫁給一個(gè)連門(mén)都沒(méi)有的人家嗎？”

父親發(fā)愁，幾天睡不著覺(jué)，人更瘦了，走起路來(lái)，癆病鬼一般，眼淚汪汪地為門(mén)的事去求奶奶。奶奶跑東家，走西家，磨破了嘴皮才借了一副門(mén)讓父親結(jié)婚。3天后，母親和父親癡呆呆地站著，眼巴巴地看著門(mén)被人家卸去。等人家一走，父親和母親蹲在地上抽泣了半天，悲傷的氣氛很快沖淡了新婚的喜氣。聰明的母親想到，在村東大河邊有一副棺材板，質(zhì)量很好，一直零落在那，無(wú)人問(wèn)津。父親和木匠做了他成家后的第一件大家什——堂屋門(mén)，也是父親的第一扇門(mén)——棺材木門(mén)。盡管門(mén)面暗灰色，很黯淡，卻是四角方正，有模有樣的兩扇對(duì)開(kāi)木門(mén)。父親用要來(lái)的洋絲（鐵絲）做成門(mén)搭子、門(mén)拳頭，用兩塊磚做門(mén)軸墩子。父親看新房有門(mén)，笑嘻嘻地開(kāi)關(guān)了幾次，聽(tīng)著門(mén)吱吱響的聲音呵呵地笑。

兩間土坯屋，一間房間，一間灶房，有了我和姐姐后，就擁擠得很了。年幼的我愛(ài)玩火，父親決定建造一間土坯灶房。雖然不足五平方，卻安置得下土坯鍋灶，少了些擔(dān)心，只是沒(méi)有門(mén)。一次，母親放在鍋里的米餅，是等收工回來(lái)再吃的，竟被人拿了吃掉，還被人調(diào)皮地貼了紙條。父親決心再做一扇門(mén)。因?yàn)殚T(mén)小，用的料少，父親就到很遠(yuǎn)的地方割了些蘆葦，砍了些小樹(shù)回來(lái)，將蘆葦編成長(zhǎng)方形，用小樹(shù)干把四邊圍起來(lái)，用草繩穿綁結(jié)實(shí)，做成了一面整扇門(mén)。右邊支起樹(shù)干做軸，用鐵絲圈住門(mén)軸，開(kāi)門(mén)時(shí)得用手提著進(jìn)去，會(huì)發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。父親常瞇縫著眼睛笑著說(shuō)，自打細(xì)笆門(mén)子弄起來(lái)，灶房就上了保險(xiǎn)，沒(méi)人拿東西了。談起父親的第二扇門(mén)，父親的笑很坦然，其實(shí)那只是一扇沒(méi)有鎖，今天已經(jīng)絕跡的蘆葦門(mén)。

我16歲那年，父親決定再新建房子。新房子是青灰墻小瓦屋，實(shí)墻實(shí)壁，虎頭滴水式的檐口瓦，在村里是最好的。窗子安上了玻璃，是請(qǐng)人家在城里買的，檁條梁木都是滾圓的木料。

但，父親最在意門(mén)。

他想了幾個(gè)晚上，決定用屏門(mén)格扇，堂屋前不砌墻，而是六扇門(mén)，用活動(dòng)鉸鏈，可以全部打開(kāi)，門(mén)搭子、門(mén)拳頭用銅的。這便是父親的第四副門(mén)。木匠師傅問(wèn)是否將門(mén)刻出一些格子，安裝玻璃，好采光。父親蹙了下眉，立刻說(shuō)：“不，都是好木料啊，可以讓兒子用一輩子也不壞的。”木匠師傅將門(mén)上面做了一排小翻窗，安裝了玻璃。盡管如此，將門(mén)關(guān)起來(lái)，家里還是漆黑漆黑的。

做門(mén)的木料，是父親赤腳從遠(yuǎn)在30里外的縣城撐船載回來(lái)的。后來(lái)，我問(wèn)父親：“秋水寒，怎吃得消？”父親聽(tīng)了很興奮道：“怎會(huì)不冷？手腳都冷得麻木了，可想到有村里最好的門(mén)，就忘記了冷……要知道，當(dāng)年你媽跟我結(jié)婚可是沒(méi)有門(mén)的呀！”

新建的廚房是兩間房，后門(mén)用舊房子的柳樹(shù)木房門(mén)，這倒也罷了，父親竟還用那棺材木門(mén)做院門(mén)，不論親友們?cè)趺磩褡枰矝](méi)用。看著那黑褐色的棺材木門(mén)，再看看父親飽經(jīng)滄桑煙灰色的臉，大家直搖頭。

新房子建成后，父親的繼父來(lái)看了一下，就轉(zhuǎn)身嘆口氣走了，那年冬天沒(méi)挺過(guò)去，就撂下奶奶去世了。

去年，父親去我城區(qū)的新房，看著嶄新的不銹鋼大門(mén)，用粗糙的雙手反復(fù)摸著，還試著開(kāi)關(guān)，眼里滿是羨慕。我趁勢(shì)勸父親把老家堂屋門(mén)換成不銹鋼或者鋁合金門(mén)，這樣采光好，而且也跟形勢(shì)，時(shí)髦。父親卻拉下臉，緊皺眉頭，緊握雙拳，好像要打架，頭搖得像撥浪鼓：“不行，不行，那些都是我做的門(mén)啊！我的門(mén)啊！”

我的話似乎觸動(dòng)了他內(nèi)心深處的傷疤，抑或是塵封已久的心弦。那張臉?biāo)查g滿是凄楚，整個(gè)人急躁起來(lái)，顯得更蒼老了，看了讓人心酸。當(dāng)時(shí)的我只能連連點(diǎn)頭，卻一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

責(zé)任編輯：蔣建偉