留守的二姐

在我國各地農村，留守兒童以數千萬計。留守兒童所面臨的種種問題，已受到社會的廣泛關注。每每看到有關留守兒童的報道，我都比較留意，因為我總會聯想起二姐和二姐家的留守兒童。這多年來，二姐為撫育和照顧她的孫輩，付出的太多了，二姐太累了！

二姐喜歡土地，她認為人到什么時候都得種莊稼，都得靠土地養活，土地是最可靠的。村里的青壯男人和女人一批又一批外出打工，二姐卻一年又一年留在家里種地，從來沒有出去過。二姐重視土地是一方面，還有一個主要的原因，是二姐被她家的留守兒童拴住了，脫不開身。

二姐有三個孩子，兩個兒子和一個女兒。大兒子和大兒媳去上海打工，把他們的兩個孩子都留給了二姐。這兩個孩子，一個男孩兒，一個女孩兒。男孩兒剛上小學，女孩兒才兩三歲。冬冬夏夏，二姐管他們吃飯、穿衣，更在意他們的安全。村里有一個老爺爺，一眼沒看好留守的孫子，孫子就掉到井里淹死了。爺爺心疼孫子，又覺得無法跟兒子、兒媳交代，抱著孫子的小尸體躺在床上，自己也喝農藥死了。這件事讓二姐非常警惕，心上安全的弦繃得很緊。一會兒看不見孫子、孫女兒，她就趕快去找。哪個孩子若有點兒頭疼腦熱，二姐一點兒都不敢大意，馬上帶孩子去醫院看，并日夜守護在孩子身邊，直到孩子又活潑起來，二姐才放心。

大兒子的兩個孩子還沒長大，二兒子的孩子又出生了。二姐的二兒子和二兒媳都在城里教書，二兒媳急著去南京讀研，她生下的嬰兒剛滿月，就完全交給了二姐。因家窮供不起，二姐小時候只上過三年學就輟學了。二姐對孩子們讀書總是很支持，并為有出息的孩子感到驕傲。二姐對二兒媳說，去吧，好好讀書吧。孩子交給我，你只管放心。喂養嬰兒可不是一件容易的事，二姐日夜把嬰兒摟在懷里，餓了沖奶粉，尿了換尿不濕，所受的辛苦可想而知。二姐不愿讓嬰兒多哭，有時半夜還抱著嬰兒在床前走來走去。有一年秋天我回老家看二姐，見二姐明顯消瘦，而她懷里的孫子卻又白又胖。孫子接近三歲，該去城里上幼兒園了，他的爸爸媽媽才把他接走。這時他不認爸爸媽媽，只認奶奶。聽說爸爸媽媽要接他走，他躲在門后大哭，拉都拉不出去。二姐只好把他送到城里，又陪他在城里住了一段時間，等他跟爸爸媽媽熟悉了才離開。

到這里，我想二姐該休息一下了。不，二姐還是休息不成。2010年秋天，二姐的女兒生了孩子。二姐的女兒在杭州讀研究生，因為要返校交畢業論文，還有答辯什么的，她的孩子還沒有滿月，就托給了二姐。新一輪喂養嬰兒的工作又開始了，二姐再度陷入緊張狀態。聽二姐夫說，這個嬰兒老是在夜間哭鬧，鬧得二姐整夜都不能睡。有時需要給嬰兒沖點奶粉，嬰兒哭鬧得都放不下。虧得二姐夫也沒有外出打工，可以給二姐幫把手。在嬰兒不哭的時候，二姐摸著嬰兒的小臉蛋逗嬰兒說，你這個小閨女兒，不該我看你呀！你有奶奶，怎么該姥姥看你呢！見外孫女被逗得咧著小嘴笑，二姐心里充滿喜悅。

其實，二姐的身體并不是很好。年輕時，二姐早早就入了黨，二姐當過生產隊的婦女隊長，當過縣里學習毛主席著作積極分子，是全公社有名的“鐵姑娘”。在生產隊里割麥，二姐總是沖在最前頭。從河底往河岸上拉河泥，別的女勞力都是兩個人拉一輛架子車，只有二姐是一個人拉一輛架子車。因下力太過，二姐身上落下的毛病不算少。在我看來，二姐就是要強，心勁足，勇于擔責，富于自我犧牲精神。換句話說，二姐的精神力量大于她的身體力量，她身體能量的超常付出，靠的是精神力量的支撐。

我們姐弟五個，我和弟弟早就在城里安了家，大姐和妹妹也相繼隨家人到了城里，現在仍在農村種地的只有我二姐。近年來，我每年回老家到母親墳前燒紙，都是先到二姐家，由二姐準備好紙、炮和祭品，我們一塊兒回到老家的院子里，把落滿灰塵的屋子稍事打掃，再一塊兒到墳地燒紙。我和二姐聊起來，二姐說，她這一輩子哪兒都不去了，在農村挺好的。想當年，二姐滿懷壯志，一心想離開農村，往社會上層走。如今遷徙之風風起云涌，人們紛紛往城里走，二姐反倒塌下心來，只與農村、土地和莊稼為伍。二姐習慣關注國內外大事，她注意到，現在世界上很多國家缺糧食，糧食還是最寶貴的東西。二姐說，等今年的新小麥收下來，她不打算賣了，曬干后都儲存起來，萬一遇到災荒年，讓我們都到她家去吃。二姐的說法讓人眼濕。

今年臨近麥收，二姐病了一場，在縣醫院打了十多天吊針，病情才有所緩解。歲月不饒人，二姐畢竟是年逾花甲的人了，已經不起過度勞累。我勸二姐，人的身體力量和精神力量都是有限的，凡事須量力而行，以自己的身體為重。

責任編輯：黃艷秋