鄉村先生

進學校的第一天，老師用灌水筆在我們拼寫本的封面上鄭重地寫上姓名、性別。看著平素“毛蛋”、“妮子”隨意稱呼的我們有了正兒八經的“尊姓大名”，原本一同割豬草捏泥人連穿衣打扮都差不多的伙伴被分成兩個陣營，內心很是興奮了一陣子。帶給我們這份別樣興奮的是周老師，村小學里唯一的老師，鄉親們都稱他“先生”。

先生是村子里的人物，在附近十里八村也是個重要的角兒。先生手掄毛筆就像巧媳婦穿針引線般輕巧靈便，遠近的鄉鄰都嘖嘖稱贊。先生還有個絕活：把竹筷在爐火中烤上一陣子，蘸上墨汁就能寫出漂亮的詩文。村子里甭管誰家娶親嫁女上梁開業賀壽出殯，都請先生題寫字聯，先生一向是來者不拒、有求必應。在先生看來，找他題字是瞧得起他，所以每次寫字聯都很認真。記得二黑哥結婚時，先生題寫了“吹簫弄管慶引鳳，鼓瑟鳴琴賀乘龍”的喜聯；小光叔開醬坊時先生撰寫了“國家無將邊難靖，人家無醬飯不香”的妙聯；村里輩分最長年紀最大的劉爺駕鶴西游時，先生寫了“壽終德望在，身去音容存”的挽聯。到了歲末年初，先生更是竭盡才智撰寫春聯，給鄉村旮旯披上文化的盛裝。

先生是民師，前些年的工資都是由村里“提留”。村民都知道先生照看幾十個娃不容易，年底時都自覺地把“提留”錢交到村支書手里。每年正月初一，不少家長會帶上孩子和好吃食去當面感謝先生，先生拗不過就收下來，收下來的好吃食最后還都分給了孩子們。有一年冬天，大雪把教室房頂壓塌了，孩子們都被先生接到家里圍爐而教。那教學氛圍與清華導師陳寅恪“師生蟻聚一堂”的教學逸聞好有一比。

先生不是科班出身，卻十分盡責敬業。先生每天和我們一起到校，我們朗讀課文時，他在看書，樣子專注得像是要考學。我們讀二年級時，先生開始讓我們背唐詩、抄宋詞，當時不明白先生這樣做的意圖。多年后，喜讀詩書的我驚奇地發現村里很多只有高小文化的叔伯姑嫂茶余飯后在一起談笑風生，時不時就會蹦出幾句古詩文，這和早期接受先生的詩詞教育是分不開的。

先生曾經給我們講過一個關于蘋果的故事：在美國新墨西哥州的高原地區，有一位經營蘋果園的楊格先生。他種植的高原蘋果味美形佳無污染，在市場上很暢銷。有一年，高原上突然遇到一場特大的冰雹，把結滿枝丫的大紅蘋果打得遍體鱗傷，人們都認為楊格將損失慘重。但楊格意外地發現，被冰雹打過的蘋果，味道變得格外清香，釅濃爽口。楊格立即組織員工如期將蘋果裝箱發運，并在每個紙箱里放進一張紙片，上面寫道：“這批蘋果獨具一格，只只帶‘傷’。但請看好，這是冰雹打出的疤痕，是高原地區蘋果的特有標記。這種蘋果，果緊肉實，具有妙不可言的果糖味道。”面帶疑慮神色的買主們當場品嘗了樣品，果真不假。從此，楊格的高原蘋果聞名遐邇，暢銷不衰。先生說“出身山鄉的你們要爭取做一只帶有疤痕的高原蘋果”。

先生的話讓我們有了長久奮斗的動力和方向。此后，我們中的很多人被比作鳳凰，飛向大江南北，長城內外。

責任編輯：張躍東

美術插圖：豐子愷