母親電話不需接

彩鈴響了，一看，又是母親的來電。大約晚上十點半鐘。

母親總是那么牽腸掛肚的，尤其老來，更是如此，滿腦子是膝下兒孫的生養生息。

我正陪省臺客人喝茶，有些不耐煩地將手機貼向耳邊，媽，什么事？爸媽老年同我和兩個妹妹住在同一個小縣城，平常時，只要有空，我每天都要去看看二老。爸媽都是古稀之人了，而且母親賁門癌晚期，需要溫暖。我雖沒多大造化，對父母物質上的照料也少，但這“腳板之孝”還算掩人耳目。

母親囁嚅地解釋，我怕你喝醉了酒，只要手機響了兩下，我就心安些。以后我的電話不需接，不要耽誤你的事。母親的邏輯有點怪怪的，仿佛手機響通了，兒女們就是平平安安的。母親習慣了我天天去她那里打個照面，只要晚間新聞之前沒去，準會打電話給我，擔心我喝酒啊坐車啊出了什么岔子。

后來看望父母時，母親又嘮叨這事，說她不打電話心總是懸著的，聽到手機接通的聲音，就踏實了。一次次叮囑我她打的電話不需接，只要響了就行。母親不只對我，對其他兒女也是如此交代。說實話，我有點煩母親婆婆媽媽，心情不好時，興許會頂她幾句：你老了，兒女都大了，別操冤枉心，操冤枉心也沒用，好好照顧自己身體是對兒女的最大幫助。這嗓門雖說大了點，其實也是為母親好，看她骨瘦如柴的樣子，我真的不想她神經兮兮的累。

母親也覺得有道理，有次我忙著幾天沒去看她，她也沒打電話給我。后來我從父親嘴里知道，母親強壓著思念，是一種痛苦的煎熬。她晚上睡覺時，經常爬起來，站在電話機旁，拿起話機，猶豫一陣子，放下；放下后，又愣一會兒，再拿起來……父親見她輾轉反側睡不著，說你撥吧，撥通了就睡得著了。可母親強忍著沒觸動那10個簡簡單單的阿拉伯數字。

聽父親說這些，我心很痛。牽掛是母親的天職，在母親眼里，我們永遠是長不大的孩子。誰讓我說那些沒油鹽的話，剝奪了母親寄予母愛的權利！母親靠吃藥和湯水維持著生命力，自知同兒孫們見面的時間不長了，力所能及地盡一份母愛，何嘗不是一種風燭殘年的心靈慰藉呢？我羞愧地安撫母親，你想什么時候打電話就打，只要你寬心就行。

母親恢復了習慣，只要一天沒見到我們，都會打個電話。不過母親怕我們接，撥通響兩三下，往往便掛斷了。母親就認死理，電話響通了，孩子們就平安。一段時間，母親給孫子打電話，孫子手機老關機。母親忐忑不安，多次問我。我騙她說手機壞了。其實那時兒子遭人陷害，在接受調查，不準對外聯系。母親那段時間心有靈犀，寢食不寧，一有空就燒香拜佛。母親信佛吃花齋，家里就供有觀世音菩薩。后來，妹妹還是無意中泄露了真相。母親雪上加霜，再次住進了醫院。在病房里，母親告誡我們晚輩，手機誰都要二十四小時開著，我打的電話，只要響了，不需要接。我兒子的事讓母親更堅持自己的想法。

母親不要我們接電話還有另外一個原因。那次，我在深圳，母親撥通了手機，按慣例，響兩三下就掛斷了。我知道母親那頭電話通了，心也輕松多了。但哪有母親不跟遠在千里之外的兒子說說話的呢？我撥了回去，母親接了電話：兒子，都好吧！聽聲音，雖孱弱，卻很高興。接著母親說，兒子，我不需你接電話，你也不需要打回來，外邊的電話費很貴，媽只要知道你好好的就心滿意足了。

電話這頭，我的眼淚禁不住嘩嘩地流淌。那個電話，無論母親怎么提醒我不要浪費電話費，我還是跟母親有說有笑地聊了十幾分鐘。

責任編輯：鄭艷梅