采紅菇

每當夏天出現雷雨天氣，我就會想起家鄉那座山和山中幾片枸櫞林，以及枸櫞樹下鮮活的紅菇。

小時候，一陣大雨過后，我興沖沖地跟著父親越過一排梯田，來到牛牯嶺的山口。父親用鐮刀劈開久違了一年的長滿荊棘的入山小道，順著山澗的潺潺小溪而上，在山窩里摸索著找到一片枸櫞林。父親告訴我這就是長紅菇的地方，我的心狂跳一陣后，像猴一樣在枸櫞樹周圍尋找那紅色的亮點。而父親并不急，他總是先拗把樹葉尋個高處坐下來，搜出旱煙袋，嘴上吞云吐霧，眼睛看著我四處亂竄。抽完煙，父親總是把煙頭摁進泥土里，還不忘踩上一腳說：“上山用火要特別小心，否則就沒有這枸櫞林，更沒有紅菇了。”

紅菇，一開始長得并不多，往往東一個，西一個，極其隱蔽。我眼尖，發現一個個藏在樹葉底下、灌木叢中羞答答的紅菇遠比父親多，我就先裝滿自己的小簍，再裝父親的大簍。偶爾發現父親的簍里有極漂亮的一個，我會毫不客氣地把它轉移到自己的簍中。越過幾個小山峰，走遍了所有的枸櫞林后，我和父親滿載而歸。上山的時候，我跟在父親的屁股后面，回家的時候，我老是搶在前頭，快到村落了，還一陣小跑，為的是給鄉親們報喜：“牛牯嶺又長紅菇了！”

采到紅菇，一般要拿些煮了嘗嘗鮮。看著一家人有滋有味地吃著那爽口的紅菇肉，喝著那清甜的紅菇湯，我自豪極了，那心情儼然像紅菇是我自己種的。多數的紅菇是要曬干賣的，一塊多錢一斤（據說現在市場已漲到三百元一斤）。我把紅菇按照形狀、大小有序地鋪在門前坪上，便成了一道亮麗的風景。小山村的人們全為這特有的風景雀躍起來。我曬紅菇的時候，父親并不像我那么陶醉其中，而是極其認真地挑出紅菇中的雜紅菇，生怕雜紅菇混淆其中。我們常說的紅菇也叫正紅菇，帽成金紅色，肉有韌性，能滋身補體；雜紅菇有水紅、暗紅以及紅中帶白點等多種，肉易碎，味不清，有的還帶毒。父親說，不能以次充好坑蒙人家，掙昧心錢。

第二天凌晨，就有一大群人撩開霧紗，沿著父親開辟的小道，去尋找那一簍簍希冀。往日寂靜的深山熱鬧起來，山谷回蕩著采菇人歡快的笑聲。幾片枸櫞林走遍后，太陽也半天高了，從深山里鉆出來的人們，一個個滿頭霧水，拖著濕漉漉的褲管回家。回村的路上，不時有人探頭瞧一瞧別人的簍子。每個人簍里的紅菇數量是不等的，有的滿滿一簍、有的半簍不到、有的則見簍底，這要看各人的手腳、眼睛，還有機遇。采菇人并不相互埋怨，大自然給予我們恩賜，我們豈能貪得無厭？

隨著好天氣的頻頻出現，紅菇愈長愈猛，往往隔一個夜晚，枸櫞樹底下便是一群“紅姑娘”亭亭玉立，那迷人的陣容，簡直叫我們無從下手。上山采菇的越來越多，個別家庭傾巢出動。山上人多了，有時為一小簇甚至一個紅菇頭碰頭的事情也是常見的，但是誰也不會因此而動怒，更多的是相視一笑。每做一件事幾乎都可以窺見一個人的性格，采菇亦是如此。那種風風火火、唯恐落后之人，往往能率先遇上大片的紅菇群，但也難免疏忽甚至踩壞就在腳下的唾手可得的個別紅菇；慢吞吞的細致人，往往能發現隱蔽的、零星的紅菇，他的簍中物一準非常多。在偌大的山里采菇時，能遇上很多野生動物，常見的有野兔、山雞、跳鼠和狐貍，以及多種鳥，也曾經瞧見一只膽小的穿山甲把身子蜷成一個圓球從高處滾落下來。我們在山中穿行之時，冷不丁就有一只或一對鳥在你腳邊撲騰而起，給人一種驚喜。有時走下山澗小溪喝水時，會發現水里有老態龍鐘的山螃蟹在挪動，有銀灰色的石鳊在游戲，偶爾還能窺見一只黑不溜秋的小烏龜在石縫里探頭探腦。有幸的話，還能拾得一兩根長長的五顏六色的山雞尾巴毛，帶回家去，插在自制的花瓶里自己臭美去……

上山采菇常有險情發生。長紅菇的季節山上地面濕潤易滑，腳或簍子被樹枝磕絆使人失去重心摔個四腳朝天、衣服撕破手腳擦傷的事經常發生。不過我們最忌諱的當是遇上蛇和蜂了。在入山的路上，腳到之處常有攔路蛇（在路上覓食的蛇）聞聲“呼”地溜向路邊。山上滑，有時借助一根小樹枝，冰冷冷的，驀地一松手，直見樹枝上繞著一只青竹蛇，吐著紅紅的信子。萬一被蛇咬了，就趕快走到溪中，用細沙擦洗傷口，爾后回家敷上蛇藥。蛇，人沒有弄痛它，一般不會主動咬人。對我來說，最怕的是那兩種山蜂，但越是動人的地方越是危險，往往就有迷人的一小簇紅菇生在蜂窩邊，如果誰懵闖，很有可能遭蜂群襲擊。我們都極其老到，誰發現了蜂窩，就在蜂窩的四周放上幾把生樹葉做記號，為別人，也為自己。我們并不因為山中有這樣那樣的危險就不去采菇，家門口撿不到金元寶，只是在找菇的同時多了份謹慎。上山多了，再幼稚的人也會變得老成的。

參加工作后，我就沒回過牛牯嶺。

去年夏天，又值雷陣雨天氣，我向單位請了探親假回鄉。回到家里，家里人和鄰里鄉親都去田間勞作未歸，我耐不住寂寞，在屋角翻出那只曾經屬于自己的小竹簍背上，屁顛顛地去牛牯嶺，想重溫那紅色的夢。當我走到山口，心就不踏實了：山中那茂密的森林似乎稀疏了許多，入山的路變得特別寬，路上有深深的板車輪印，我心存疑惑走進山里，憑著記憶找到最近一片枸櫞林的位置，迎接我的只有一個個光禿禿的毫無表情的樹樁。我不死心，硬是走遍了全山，也沒看到一棵成年的枸櫞樹，樟樹和火柴木也消失了……我的心和這座山一樣凄涼。

我悻悻地回到家，父親痛心地告訴我，牛牯嶺長紅菇的枸櫞林前些年被個別村民砍下又“粉身碎骨”（碾成木屑）種袋栽香菇了，樟樹等也被砍去派上了不同的用場。現在不單吃不上紅菇，連山腳下的幾十畝水田也因為牛牯嶺藏不住水了。

痛心之余，我的心里跳出一個念頭，我要在牛牯嶺重新種上長紅菇的枸櫞樹，讓滿山紅彤彤的。即使人工種植的枸櫞林不長紅菇，最起碼山腳下那片良田有細水長流……

懷念采紅菇的日子，更加懷念那長紅菇的枸櫞林。

責任編輯：鄭艷梅