何老師

何老師是我高小的語文老師，同時也是我的班主任。我的高小是在離家四里外的荷盛小學讀的。我們每天自帶一點糧食，中午就在學校食堂蒸飯吃。

那年秋季開學時，我還不滿九歲，九歲小姑娘眼中的何老師長相清瘦，年紀很輕。我們班同學年齡非常懸殊，何老師和大同學站在一起，分不出誰是老師誰是學生。可是一上課，何老師就把我們給鎮住了。他的開場白是：“我保證把你們的語文課上好，也保證你們會喜歡我和我上的課。”這讓我詫異。因為在這之前，沒有一位老師敢這么自信滿滿地下保證的。

我們都睜大了眼睛，聽他熱情洋溢地講《開國大典》。他把一節政治性很強的課文講得出神入化，讓我們聽得興趣盎然；他抑揚頓挫的朗讀非常好聽，我們熱情高漲地反復模仿，所以至今還能背下一些精彩段落：“這莊嚴的宣告，這宏偉的聲音，經過無線電的廣播，傳到長城內外，傳到大江南北……”

何老師還教我們音樂課。他抄了大大的歌紙，用圖釘釘在黑板上。他用一根教鞭指著教我們讀譜，譜弄懂了，唱歌就簡單了。高小兩年，何老師教會我們太多的歌，校園里天天歌聲悠揚。我們晨會集合時唱，排隊放學時也唱；走在回家的路上，還意猶未盡地一路唱去。唱多了，那些歌曲就刻錄在腦子里，以至到了今天，隨便挑一首，我都能輕松地從頭唱到尾，并能把樂譜和歌詞默寫出來。

以前別的老師上唱歌課，都要我們去抬風琴，這可是個麻煩的重活兒，弄不好還壓傷了手指頭。可是何老師不，他自己提著把二胡，輕輕松松地來了。就在他給我們拉二胡時，我發現他左手的食指和中指都少了一節！他用殘疾的手指，居然能拉出這么動聽的音樂，讓我們欽慕不已。

有一回課外活動時，何老師訓練一位同學唱女高音《臺灣之歌》，準備參加縣里匯演。我站在旁邊，見他那兩枚傷殘的手指飛快地在琴弦上游走，忽然插嘴道：“何老師，你的手指頭是怎么弄的？”不知何老師是沉浸在美妙的旋律里，還是對我的問題有點反感，總之，他板著臉，什么也沒說。

那天放學回家，我跟我媽提起何老師的手指頭。媽說：“是你二舅給碾的！”我大吃一驚！

原來，何老師的父親是開印刷廠的，而我二舅15歲那年，就在這廠里當學徒。那時的印刷機是手搖的，幾對大齒輪裸露著。童年的何老師和少年的我二舅十分投緣，他們說說笑笑，一不小心，一對嚙合的齒輪就把老板兒子的兩截手指頭給“吃”掉了！

從那之后，每每看到何老師的手指，我就暗暗地埋怨二舅，若不是他毛手毛腳，何老師的二胡不知還要動聽多少倍！

何老師還教我們演小戲，《打豬草》、《男耕女織》、《黃大寶變好了》這些小戲劇情有趣，唱腔動聽，舞蹈也很美。何老師不但要教我們唱段，還要教我們身段和動作。我有幸被點演這些歌劇的女主角，我們的節目參加各級匯演，總能屢屢獲獎。那些日子，我真是開心死了。

可是后來出了一件事，我的幸福之花就凋零了。

我們班大齡同學比較多，他們抱成一團，不屑跟我這樣乳臭未干的孩子玩。那陣子，他們在玩一個并不高明的游戲，就是把別人的心愛之物藏匿起來，急得人上躥下跳，捉弄夠了，才轟笑著把物品交出來。有一次，他們藏了我的硯臺，急得我像沒頭蒼蠅一樣到處亂撞亂找，他們都裝無辜狀，我以為我的硯臺千真萬確丟了，心疼地哭了半天。直到第二天下午大字課時，沒了硯臺的我坐著發呆，有人才悄悄地把它放回我的課桌角上。

驚乍之余，我也想效顰一回。于是在一天放學前，我把雪蘭的一支橙色鋼筆悄悄放進自己的書包，帶回家了。

我犯了個大錯誤：我不知道，捉弄人是必須合謀的，這樣才能互相證明是鬧著玩，而不是偷人家的東西。但那時候的我不懂。第二天早晨我到了教室，發現同學們正在議論紛紛，雪蘭急得又是鼻涕又是眼淚，我馬上就明白是我的惡作劇起效果了，于是就忙著想把鋼筆還給她。可是一翻書包，壞了，我這人向來馬大哈，昨晚把鋼筆拿出來把玩，忘了放回書包了。就是說，在鋼筆事件上，我一連犯了兩個要命的錯誤。我對雪蘭說：“別急，鋼筆是我藏了，可是我把它落家里了，明天給你帶回來。”

雪蘭長吁了一口氣，什么也沒說。這時有一位同學從外面進來問起鋼筆事，另一女同學就陰陽怪氣地說：“賊是找到了，可鋼筆還沒拿回來。”我的心一下子沉了下去，我怎么就成了賊呢？這太冤枉了！

看到同學們怪怪的眼神，我后悔得腸子都青了。想想也只怨自己不好，誰讓你捉弄人呢？

第二天還了鋼筆，我以為事情過去了。可是不久，雪蘭的鋼筆又失蹤了。因為有了上次的事，我覺得有點尷尬，我暗暗地在祈求上蒼，讓惡作劇的人趕快把鋼筆拿出來吧。

可是沒有，直到第二天，第三天，這支鋼筆仍然音訊沓無。

何老師把我叫到他的寢室，問：“雪蘭的鋼筆很漂亮吧？”我答：“是。”何老師又說：“你很想擁有這樣一支鋼筆是不是？”那時候我家很窮，我當然也希望有這樣一支鋼筆，但我知道買不起，也就不作無謂之想。所以我點點頭又搖搖頭。何老師又說：“犯了錯并不可怕，怕的是犯了錯又不承認，不想改正。”我立即明白他的意思了，反問道：“你說是我偷的啊？”何老師沒有點頭，也沒有搖頭，只是定定地看著我。這讓我又氣憤又傷心，我什么也不說，扭頭就跑了。

接著，我們班的班干部們搞了個小型批斗會。到今天為止，我不知這是班干部們的主意，還是何老師的意思。他們七八個人團團圍坐，讓我坐在中間。這幫人都是大同學，說起話來一套一套的，那么多的嘴巴開開合合，目的只有一個：讓我把鋼筆交出來，否則后果不堪設想。

我當時真想一頭撞死！幾個小時的輪番轟炸，我崩潰了。我曾想“屈打成招”算了，又想著招了容易，可我又該到哪兒去找支鋼筆退贓呢？

雪蘭的鋼筆最終還是沒找回。背負著小偷的罪名，我不知哭了多少回。我盼望那個真賊良心發現，悄悄地把鋼筆還回雪蘭；也盼望聰明的何老師，不久會偵破這個案子還我清白。或者雖然案子破不了，但只要何老師的腦袋清醒了，明白我絕對不會做那種事就好了……

那個學期結束時，何老師給我的品行記了“乙下”，就是說，他還是認定那鋼筆是我拿的。我絕望了，從那以后就不理何老師了，他讓我再去《打豬草》，我也堅決不打了。

小學畢業以后，我再沒見過何老師。

隨著歲月的流逝，那段屈辱和痛楚漸漸淡去。偶爾也會想起那個自信滿滿的語文老師，那么才華橫溢的舞臺形象。我想，一個成功的教育工作者，一位太有水平的老師，過于自信是難免的；更何況，誰能保證一輩子都不傷害人呢？

差不多一個甲子以后的一天，何老師找到我老父親，很鄭重地說：“有一件事，我對不起你女兒……”

畢竟是何老師！都到耄耋之年了，居然還記著那件事，居然能對自己遙遠的一次過失做出檢討。

責任編輯：張躍東

美術插圖：段明