三年一愛

我從來沒有想到自己能像今天如此地喜歡上了散文。尤其是2009年至2011年，三年的時間，除了潛心于書畫藝術(shù)創(chuàng)作，我把大量業(yè)余時間都花在了散文創(chuàng)作上。從成稿、修改，到發(fā)表、獲獎，一字字，一遍遍，所謂“三年一愛”，我想說的就是自己這樣一種癡迷的狀態(tài)。

再細細一想，我的散文創(chuàng)作“井噴期”，竟然和一本叫《散文選刊·下半月》原創(chuàng)版的雜志緊密相連，它創(chuàng)刊三年，我成長三年，竟然如此巧合！

回望2009年的10月，中國的全民散文熱依舊高溫不減，散文多元化、多流派各領(lǐng)風(fēng)騷。一個被傳承了幾千年的散文藝術(shù)正經(jīng)歷著繼承和創(chuàng)新、堅持和開放的新局面。在這樣的大背景下，以發(fā)表原創(chuàng)散文為宗旨的《散文選刊·下半月》雜志的誕生，也就成了非常自然的事情。將近三年里，我在這本雜志上發(fā)表了20多篇散文，其中4篇散文為頭條，5篇散文被選入全國大學(xué)語文教材、中小學(xué)語文教材以及課外教材，部分作品接連獲得第四屆全國冰心散文獎、2009至2010年度中國散文年會大獎、郭沫若詩歌散文獎、“丹霞山杯”全球華文散文大賽一等獎等重要獎項。所有這些，都是我這個書畫家夢寐以求的。

我始終認為，一個偉大的時代，必然會誕生一大批胸懷國家、敢于擔(dān)當、有血性、有志氣的中國人，每個人都應(yīng)該為這一時代、這一國家的明天而燃燒自己、奉獻自己。所以，我的每一篇散文里都洋溢著大氣質(zhì)、大境界，保持了雄渾剛勁、氣勢如虹的文風(fēng)。比如，我在創(chuàng)作《著了火的霞光，著了火的山》時，采用火這一詩歌意象，通過截取唐代散文家韓愈一生中與廣東丹霞山的三次邂逅，把“丹霞山”三個字巧妙地進行了解構(gòu)，通過“著了火”，呈現(xiàn)了“霞光”、“火”、“山”三維空間的大氣勢，把韓愈的家國情懷提升、放大，成功塑造出了一個隱忍不屈、雄勁豪邁、悲壯沉郁的男人形象。創(chuàng)作期間，我曾經(jīng)三下廣東韶關(guān)的丹霞山去看陽元石，感悟到一種昂揚的中國志氣，最后寫出了“國還是那個國，家還是那個家，只有把‘國’放在了‘家’的前面，才能報國、愛家”的“丹霞山性格”，把丹霞山的性格賦予人，走“強國、大國”之路，感悟到它是我們中華民族的精神內(nèi)核。這篇散文，一舉奪得了“丹霞山杯”全球華文散文大賽一等獎，得到了著名作家高洪波、閻晶明等人的較高評價。

同樣是中國游記的創(chuàng)作，但之前，我在創(chuàng)作《潑墨綿山》時，打破了傳統(tǒng)游記“寫景+傳說+抒情+贊美”的老套路，以一個當代書畫家的大氣魄、大胸襟展開敘述，由一幅美術(shù)作品進而想綿山、游綿山、寫綿山，把自己幾十年來對中國書畫創(chuàng)作的所求所悟放置于一次小小的旅行中，神游綿山山水，神交書畫大師，邂逅大美，參悟人生，重新激發(fā)出內(nèi)心深處的那一份溫暖與感動。這種獨特的藝術(shù)創(chuàng)作視角，勾勒出了一個具有強烈書畫氣質(zhì)的綿山。該作品首發(fā)在《散文選刊·下半月》雜志2009年創(chuàng)刊號，不久，便喜獲2009年度首屆郭沫若詩歌散文獎、2009年度中國散文年會大獎，也是我當年散文創(chuàng)作轉(zhuǎn)型期最滿意的一篇。

一篇令人滿意的散文，我認為不在于文筆的高下、主題的大小，而在于究竟是否寫出了自己的感動、寫出了自己的情懷、寫出了自己掏心窩的話。三年以來，我多次游歷各地的風(fēng)景名勝，也參加過不少散文筆會和年會、頒獎會，但這種困惑總是揮之不去。一次，在與《散文選刊·下半月》雜志的執(zhí)行主編蔣建偉交流時，我說出了自己的困惑，尤其對當下很多作家（也包括一些著名作家）“寫散文就像擰水龍頭似的”之類的寫作模式提出了質(zhì)疑。結(jié)果，我們的看法是一致的，都不贊成他們急于求成、求量不求質(zhì)的寫作狀態(tài)。我們區(qū)別于他們的是“你寫你的，我寫我的，但是我的散文一定要求精，出手一篇是一篇。”所以之后，我雖然也相繼發(fā)表了《我吻天使的羽毛》、《天使一滴淚》、《看著你一天天蒼老》等作品，但每一篇在發(fā)表之前都至少要修改八九遍，有的甚至更多遍，一直改到自己滿意，才敢拿出去投稿……那份忐忑，那份靜候，不是每一個作者都經(jīng)歷過了的。因為在我看來，散文里的每一個字都是有靈魂的，我們必須善待它。

2011年的這個夏天，我先后在《散文選刊·下半月》發(fā)表了《布谷飛過北京城》、《我的美麗鄉(xiāng)愁》、《乳名》三篇散文，終于把自己積蓄多年來的一種鄉(xiāng)愁傾訴出來，獲得了眾多讀者的好評。為什么要說鄉(xiāng)愁呢？因為，我們這個時代正處于大跨越、大變革、大都市化的新時期，原有的農(nóng)村正在被城市化或者城鄉(xiāng)一體化，農(nóng)民大批大批向北京、廣州、深圳等發(fā)達城市涌去，村莊和土地大片大片地被閑置，說到底，他們的心是漂泊的。過去我們吟誦孟郊的《游子吟》，拜讀魯迅先生的《社戲》、《故鄉(xiāng)》，搞不明白臺灣人、海外華人為什么那么喜歡余光中的詩時，我們的“鄉(xiāng)愁”是沉睡著的，“鄉(xiāng)愁”是一種意識，是一種移民意識、漂泊意識。現(xiàn)在，這種“鄉(xiāng)愁”意識蘇醒了，它在真真切切、一字一句地告訴你：“你沒有家了！那么，你想家嗎？”我敢說，我們每一個人都會淚流滿面的。

是的，感動是檢驗一篇好散文的標準之一，也是每一個散文作家所必須關(guān)注的問題。不得不提的是，我的《布谷飛過北京城》創(chuàng)作于20年前的大學(xué)時代，內(nèi)核是“鄉(xiāng)愁”，我珍藏多年一直未曾發(fā)表，屢次修改，屢次流淚。該文發(fā)表后，立刻引起了各地讀者的強烈反響，他們給編輯部打電話、寫信、發(fā)電子郵件進行評論。其中，有一位北京讀者通過編輯部轉(zhuǎn)來了他的讀后感：“我很感動，我竟然在《布谷飛過北京城》里讀到了一種‘小我的鄉(xiāng)愁’和‘大我的家國情懷’，它們交織交融，反復(fù)歌吟，作者把一個小家庭的歡笑、苦難同我們今天日新月異、翻天覆地的北京城緊密相連！身為一個北京人，我對北京的熱愛卻遠遠沒有陳老師那樣深沉。”他言重了，北京是每一個中國人心目中的首都，每一個人眼里的北京城都是不一樣的，20年前和20年后怎么會一樣呢？著名詩人北島在2001年年底回到闊別13年的北京時，認為北京是一個“陌生的城市”，打算用一篇篇散文“重建我的北京，歡迎那些無家可歸的孤魂”，何等令人心痛啊！

2009年到2011年，是中國散文發(fā)展呈現(xiàn)出空前繁華的三年，報刊媒體散文專欄的增加、開辟，散文流派的萬紫千紅，名家新人的次第亮相，所有的這些，都在以一種嶄新的姿態(tài)迎接著一個夏天的到來。作為一本剛剛創(chuàng)刊的散文雜志，《散文選刊·下半月》發(fā)出的聲音是無比微小的，而正是這來自大地的一種微小，才見證了中國當代眾多散文作者的同一種理想、同一條流淌了幾千年的散文大河……

我慶幸，自己屬于這微小聲音當中的一個，希望它茁壯成長、精彩不斷，也希望能把我更多的“三年”獻給它。

更不枉我這三年一愛啊！

責(zé)任編輯：黃艷秋