李白,漫游在盛唐的路上

公元725年，即開元十三年，春天，巫山腳下，岸邊盛放的桃花，在又一次生命輪回里，被東風吹散飄零，一片片浮落在清澈流淌的江面上。

這一天，一艘孤舟輕捷地劃過水面，朝著下游行駛而去，船頭上迎風站立著一位英姿俊逸的青年，他一身華服，袖藏短刀，一雙炯然有神的眼睛眺望著遠方廣闊的山河。這位從天險雄秀的三峽里漸漸走來的遠游人，是第一次離開家鄉。他名叫李白，當日還是默默無聞的青年。

從他尚在的俠客氣概里，不難看出一段曾經任俠尚武的經歷。其實在此之前，他在蜀地受到的成長教育本身便極富奇異的色彩。他很小便接觸道教的書籍，后來還曾跟隨一位叫趙蕤的奇士在岷山隱居修道數年。漸長后，喜歡劍術，又好讀百家奇書，尚縱橫之學。

十五六歲時，他開始模仿司馬相如作賦——多數場合下這是一種因結構恢宏、氣勢磅礴而張揚才華的文體。雖然李白少年時所寫的賦，都是些堆砌詞藻沒有內容的作品，但卻透露出其不甘局促于蜀地一隅的心跡，他向往著出川建功，名動天下。

然而，從幼年隨父遷家入蜀，直至生長到24歲，李白依然還生活在四川，足跡尚未出過故鄉綿州的附近州縣。一個年輕人豪邁的心懷，已漸漸不能忍于這么狹小的山水，在24歲時，李白終于決心要出川闖蕩天下了。他說：“士生則桑弧蓬矢，射于四方，故知大丈夫必有四方之志，乃仗劍去國，辭親遠游。”

于是，那年秋天，他離開家鄉，只身一人來到成都、峨眉，短暫游賞后，便買舟東下，到達渝州。第二年春天，又緊接著東出三峽，開始了一段漫游大唐的歷程。而此時，命運給予青年李白最大的機緣，一個氣象萬千的盛唐，鏗鏘有力地朝著他撲面而來。

下揚州

長江走出三峽，流入楚地后，驟然開敞，浩蕩壯闊的江面激起了李白躍動的心情，他在渡過荊門時，以豪邁開闊的氣象寫下詩句：“山隨平野盡，江入大荒流”。李白沿長江一路東下，經江陵來到廬山，那如銀河倒瀉般的瀑布再次令李白感到震撼。

開元十三年（725年），秋天，剛走出四川盆地的李白看到的不只是山河的壯闊，一場盛世曠典的舉行，更令他感受到了這個王朝的強盛。

那年十月，唐玄宗親自率領一支浩蕩的隊伍，從東都洛陽出發，決定前往泰山舉行封禪儀式。封禪隊伍里，百官、貴戚及四邊異族王朝的首領也都一同隨行，而隨從的馬匹更是數以萬計，有文字形容：“色別為群，望之如云錦”。史書中這么記載當時的場面：“每逢中途停頓，數十里內人畜遍野，有司車載供應之物，數百里不絕。”

這樣的活動，雖不免好大喜功、顯耀功業的嫌疑，但這項儀式的背后，確實是一個欣欣向榮、百業振作的時代寫照。

據史書記載，開元十三年，當時國威震蕩，邊疆少事，四周異族紛紛臣服，朝貢不絕。那時，由于累年豐稔、物阜民豐、糧食充足、米價低廉，東都米價每斗十五錢、青州、齊州一帶斗米僅五錢，粟三錢。這一年，管理國家馬政的太仆寺，馬匹數量也由開元元年的24萬匹增至43萬匹。也是同一年，唐玄宗分吏部三銓為十銓，增派人員廣選賢才，對于人才的渴慕，成為這個國家走向強盛的根基。

李白離開故鄉來到更廣闊的世界，第一次見到的，就是這么一個富庶繁華的時代，而在青春浪漫的年紀，那些無窮無盡的人生享樂、世俗歡愉，也給李白帶來了一段無比快樂的日子。

順江而下，李白先是在金陵過了一段很愜意的生活，然后，于開元十四年（726年）的春天，來到揚州。

揚州是當時工商業最繁榮的一個城市，它地居江淮要沖，為南北交通樞紐，隨著運河的開通，更帶來了經濟的繁榮。當時，煮鹽、制茶、冶鐵、金銀銅器、錦彩綾綿、藥材及貿易等行業極為興盛，南北各地的大型船舶，往來不息。《資治通鑒》稱“揚州富庶甲天下，時稱‘揚一益二’”。史書記載當時揚州“十里長街市井連”“八方稱幅湊，五達如砥平”“富商大賈，動逾百數”。

商業的繁榮，隨之而來的則是娛樂消費活動的高漲，以及對享樂生活的追求，在此，“煙花三月”“樓臺夜舞”“十里春風”“高樓紅袖”等等風月妖冶的描述就成了揚州最具標志的注腳。“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”，成了當時人們最渴望的愿望。

在這煙花似錦的風流之地，年輕浪漫的李白也縱身躍進了這美酒笙歌的激情合唱。雖然我們已不清楚李白在揚州是如何尋歡作樂的，但通過不久之前他在金陵的某些行動碎片，卻可以了解他這一時期的生活狀態。

在金陵時，他憑吊前朝遺跡，游覽各處名勝，六朝的繁華舊事，觸發了他的詩情。東晉名士曾經流連山水、飲酒賦詩的風流，開始出現在他的生活里。他仰慕著謝靈運等人寄情山水的生活，于是也常常攜帶“邵陽、金陵之妓”，往山林泉水處作樂賞玩。魏顥在《李翰林集序》中講到李白這一時期的生活時說：“跡類謝康樂，世號為李東山。駿馬美妓，所適二千石交迎，飲數斗醉，……滿堂不樂，白宰酒則樂。”酒到酣處，李白常會跳起一種青海羌族地區的舞蹈，忘我時，秋風吹掉他紫色的花帽而渾不知覺。

在那段如夢如醉的歲月，李白生活豪縱，又慷慨好施，頻頻接濟落魄公子，據他自稱，到揚州不足一年，就“散金三十余萬”。

當千金散盡后，李白的生活漸漸陷入了窘迫，開元十四年秋天，他病倒在揚州。曲終人散后，慷慨曠達的李白也偶爾感傷起來，不免染上了一些青春傷逝、飄零無依的情緒。他在寫給故鄉友人的詩中寫道：“吳會一浮云，飄如遠行客。功業莫從就，歲光屢奔迫。良圖餓棄捐，衰疾乃綿劇。古琴藏虛匣，長劍掛空壁……”

開元十四年冬天，李白離開了揚州，因為要給朋友遷葬，又來到洞庭湖畔。在楚地，他想起司馬相如《子虛賦》中關于云夢澤的浩蕩景象，便在安陸（古云夢所在）暫歇了下來。

望長安

在度過了一段縱酒狂歌的日子后，李白終于又想起了自己向往的千秋功業還一無所成，不免感到了緊迫。

大唐盛世不僅是提供給人們無窮的享樂，它更培養了年輕人以天下為己任的情懷，蓬勃向上的時代氛圍無不激蕩起人們建功立業的豪情，催促著青年們昂揚進取，謀求功名。他們要融入其時代并希望有所作為，而不愿意成為旁觀者。

身處這樣的時代里，連一向淡泊的孟浩然也發出“感時思報國”“端居恥圣明”的感慨。而另一位詩人李頎則一首《緩歌行》中寫道：“男兒立身須自強，十五閉戶潁水陽。業就功成見明主，擊鐘鼎食坐華堂……”這不正是盛唐人奮發勉勵的心懷么？為了不至在圣明之時因毫無作為而感到羞愧，年輕的杜甫也曾“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，干謁達官顯貴，以求援引。

如果說，十里揚州所代表的盛唐，是富庶的、浪漫的無邊風月，那么，長安則是青年人立業報國、實現抱負的最先選擇。作為那個時代政治文化的中心，令海內外都趨之若鶩的“長安”幾乎成為一種情結。在中古時期，8世紀的時候，“入長安”幾乎是胸懷壯志的中國詩人必要完成的一場人生儀式。

況且，那座皇都的氣魄，又怎能不令胸懷萬丈的人們心儀向往呢？長安的恢弘氣象首先來自于關中形勝，它北臨清渭，南倚終南，西接隴右，東扼中原，處于八百里秦川的中心地帶，地勢雄渾壯闊，城池雄壯巍峨。唐時，長安城周圍約三十五公里，面積約八十四平方公里，人口百萬以上，有東西大街十四條，南北大街十一條，最寬的天街達155米，堪稱前所未有的都城。

長安城空前廣大的面積，所表達的正是整個王朝崇高闊達的精神氣魄，它大氣磅礴、開放包容。當時長安，有著數以萬計的外國官員、賓客、僧侶、傳教士、留學生、旅游者。開元年間，曾有七十多個國家、地區和唐王朝互相交往。長安城內設有鴻臚寺、典客署、禮賓院以及專門接待、管理外國賓客和僑民的機構。

京城內設有東西兩市，“街市內貨財二百二十行，四面立邸，四方珍奇皆所積集”。城中店鋪林立，商賈匯集，除了國內商人外，還有大量來自中亞、波斯、大食等國的胡商，他們開設起珠寶店、百貨店、飲食店、作坊、書鋪、酒肆等等，一起締造著長安的繁華。

喧囂與繁華之外，長安與權力的天然聯系，更決定了其有別于其他各大都市的富貴威嚴。王維在詩中寫道：“九天閻闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旎”，可見當日的景象。也許正是這樣的赫赫皇城，才更能吸引人去開拓人生的榮耀。

那時，越來越多滿腹才華的庶族青年，來到長安，通過科考，獲取功名。就在李白離開家鄉的同一年，在皇都長安，26歲的祖詠通過科舉考試進士及第，而前一年，年僅20歲的崔顥考中進士，更前一年則是王維在21歲時進士及第，這些與李白年齡相仿的青年才俊在二十歲剛出頭的時候，便開始在這么一個燦爛的時代嶄露頭角。

開元十五年（727年），朝廷下詔“民間有文武之高才者，可到朝廷自薦”。也是在這一年，家境貧寒的王昌齡赴長安參加科考，并考中進士。而此時，一直向往著大展宏圖的李白卻在安陸的壽山做起了隱士，為了實現其一生功業，李白選擇的是一條隱逸仕途的“終南捷徑”。

從漢代起，就有隱士受到執政者的征辟而驟登高位的事例。劉備三顧茅廬，請諸葛亮出山，君臣際會，已成為一段佳話。梁代陶弘景隱于山中，梁武帝屢次遣人前去咨詢政事，被稱為“山中宰相”。這些故事影響至深，唐代也一直有人藉隱居養望，后獲升騰，李白走的正是這樣一條路徑。只是這一“捷徑”對李白而言，走得有些漫長。

隱居壽山時，李白在寫給朋友的一封書信《代壽山答孟少府移文書》中，表露了自己的心跡。他說自己的理想是，以縱橫之術，謀為帝王輔弼，濟蒼生，安社稷，然后功成身退，重返自然。然而李白卻不愿走科舉等尋常的升騰之路，狂傲不羈的他不屑于一步一步地求得升遷。他常以管仲、樂毅、諸葛亮的才能自許，希望以一介士民、得到君王的禮聘，然后驟居顯職，展現其濟世之才，幫助君王成就霸業。

在壽山中隱居一段時間后，李白就入贅在安陸許府。此后的近十年，雖然家庭妻兒都在安陸，但李白卻沒有停止四處漫游的生活。在那段時間里，精力充沛的李白，足跡幾乎走遍了長江中下游與黃河中下游的廣大領域，他西至坋州，東至蘇杭、南至巴陵，北抵雁門關。李白雖然也曾在一些地方短暫地隱居，但更多的時候卻是席不暇暖，奔走四方，游覽名山大川，結交官員、詩友與隱士。在不斷漫游的同時，李白自言曾“遍干諸侯、歷抵卿相”，但始終并不得意。盡管如此，李白在社會上的聲望卻越來越高。

公元742年，李白終于時來運轉，迎來了機會。這年正月，唐玄宗將年號改作天寶，為紀念改元，他大赦天下，并詔令：“前資官及白身人有儒學博通、文辭英秀及軍謀武藝者，所在縣以名薦京。”這時，玄宗的同胞妹妹、好道又愛結交文士的玉真公主，想起了曾拜謁過她的李白，遂向皇上舉薦，下詔征其入京。

那時，李白發妻許氏已歿多年，后又幾處安家娶室，此時攜子女正寄住在南陵，長久的生活漂泊，大志難酬，又兼婦人的輕視，難免有些落落寡歡。秋天，李白得到征召后，可想而知，那欣喜若狂的神態。臨行前，他在《南陵別兒童入京》一詩中，分外得意地寫道：“會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”

李白暢想著戰國時代縱橫游說之士的盛況，對前途充滿了希望，以為自己“游說萬乘”的時機來臨了，于是望著長安匆匆趕來。

漫游天涯

這一次李白來到長安，也確實是春風得意，不久他就在紫極宮遇到老詩人賀知章。李白瀟灑出塵的風采引起了賀知章的注意，當讀到李白的詩作時，賀知章又大贊其詩“可以泣鬼神”，并稱呼李白為“謫仙人”。據說，無比興奮的賀知章，當即解下衣帶上的金龜，換酒與李白共飲。進而，賀知章也將李白推薦給朝廷，李白的名聲慢慢在京城中傳播開來。

不久，李白便被玄宗召見于金鑾殿，命待詔翰林院。李陽冰在《草堂集序》中記載此事時說：“（玄宗）降輦步迎，如見綺皓。以七寶床賜食，御手調羹以飯之。”可見，異禮有加，備受寵遇。此時李白終于如司馬相如、揚雄一樣，以文學才華博得了天子的賞愛。

此后的日子，李白一面出入宮廷，得帝王優渥，錦衣玉食；另一方面又結交王公大臣，常被貴門邀飲，度過了一段優游快意的時光。這樣一些詩句為我們大致勾勒出他這一時期的生活：“幸陪鶯葷出鴻都，身騎天龍飛馬駒。王公大人賜顏色，金章紫緩來相親”“待詔承明里，抽毫頌清風。……快意且為樂，列筵坐群公”“入侍瑤池宴，出陪玉葷行”等等。

李白以詩文為“藝能伎術”而入翰林，在短暫的志得意滿之后，卻始終停留在文學侍從的位置上，無從施展其“濟蒼生”“安黎元”“拯物”“解世紛”的平生抱負，每日多以陪駕、應制、娛君取悅于帝王后妃。很快，李白對于御用文人的生活日漸厭倦，開始了在長安“浪跡縱酒”的生活。

長安城內，酒肆林立，正好滿足了李白痛飲狂歌的生活，他常與賀知章、汝陽王、崔宗之等八位嗜酒者暢飲游樂，時人稱為“酒中八仙”。多年以后，一位李白的崇拜者來到長安，寫下了一首名叫《飲中八仙歌》的詩，他就是杜甫。在這首詩中，杜甫將李白的狂態惟妙惟肖地刻畫出來：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”

李白“本是疏散人”，無法應付官場上的繁文縟節、爾虞我詐，又從不茍且遷就，因而在朝廷內越來越受到排擠。天寶三年（744年），李白自知不能為官場所容，遂于三月上書請還舊山。唐玄宗也認為其“非廊廟器”，便賜給他一筆錢財，準其離開了長安。

在官場中，李白自由浪漫的天性受到束縛，他不得不再次開始人生的一場漫游，以尋求精神的慰藉。

天寶三年夏天，李白離開京師后，一路東行，來到東都洛陽。在這里，李白與杜甫第一次相遇了。后來，兩人相約游梁宋時，又遇上詩人高適。于是，夏秋之間，三人同游于梁宋，或入酒壚，或登吹臺，或游梁園，或觀孟諸，飲酒賦詩，慷慨懷古。杜甫在《遣懷》一詩中寫道：“憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。”三人相見如故，詩酒清狂，過了一段浪漫而瀟灑的生活。

天寶四年（745年）春，李白回到任城，略置田產，日夕沉飲。不久杜甫來東魯看望李白，兩人又一同游于任城一帶。政治上的不得志，使得李白日益沉浸于對神仙道教的憧憬之中。

天寶五年（746年）春天，李白屢有南游之意，因為臥病甚久，直到秋天才啟程。臨行前，他寫下了《夢游天姥吟留別》這一名篇，詩中說：“我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月……”。吳越的山水又成為他魂牽夢繞的地方。在那里六朝名士流連于山水之間的風流體態，向慕神仙的信道熱忱，都與李白此時的志趣不謀而合。他在此詩結尾處說：“世間行樂亦如此，古來萬事東流水。別君去兮何時還？且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。”

這是最具李白特色的一首詩歌，與李白更多的離開長安后的詩作一樣，這里雖然已不見了建功立業的打算，但卻在一種傲視與憤激中更加傳達出一種盛唐的情緒。

他不僅高喊著“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”；他還說過“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”；他又說過“一生傲岸苦不諧……何必長劍拄頤事玉階”；他也說過“我且為君捶碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡”等等。他肆意地“笑傲王侯，蔑視世俗，不滿現實，指斥人生，飲酒賦詩，縱情歡樂”。盛唐藝術在這里奏出了最強音，一切都是沖口而出，但卻痛快淋漓、天才極致。

而李白每一次毫無顧忌的盡情抒發，每一次不滿的痛快表達，又無一不在反證著盛唐時代精神自由的程度。正如李澤厚在《美的歷程》一書中所說：“他們要求突破傳統的約束和羈勒；他們渴望建功立業，獵取功名富貴，進入社會上層；他們抱負滿懷，縱情歡樂，傲岸不馴，恣意反抗。而所有這些，又恰恰只有當他們這個階級在走上坡路，整個社會處于欣欣向榮并無束縛的歷史時期才可能存在。”

公元746年，李白在時隔20年后，再次來到揚州。雖然這時生活上已不再如年輕時的豪縱，但依然沒有停止漂泊的腳步，此后數年，他南下宣城，北游幽州，以令人驚訝的精力，繼續漫游在大唐的國土上。