將軍與文士

開元二十九年（739年）冬日的一天，一心想返回長安的岑參，被大雪誤了歸期，滯留于黃河北岸、黎陽（今河南浚縣東）白馬津。從這年陽春至寒冬，他一直漫游河朔，此時寄宿于黃河邊上的酒家里，好心的店家女兒為他縫補好早已破殘了的衣裳。

黎陽狄縣令是岑參的故友，他們已三年未見，兩人登臨縣南城樓觀景。岑參題寫了一首詩，贊美狄縣令治理地方政績斐然。他自己從開元二十六年到長安獻書，謀求仕進，迄今一無所獲。奔波多年，如今登高遠眺，只見黎陽城南，紛紛揚揚飄下一天的雪花來，不免涌起了懷鄉之思。

十幾年之后，他將有機會目睹塞外更壯麗的雪景。

就在塞外安西（今新疆庫車），蒲州猗氏人（今山西猗縣一帶）封常清正陷入生活的絕境。他自小父母雙亡，仰賴外祖父長大。外祖父由于犯罪被流放安西邊地效力，做了一名南門守城士卒。《舊唐書》說“外祖死，常清孤貧”，沒有記載表明他如何謀生，我們可以猜想，年過三十的封常清大概就是一個混日子的無業游民。

岑參和封常清此時定然不會料到，有一天，他們將會命運交集，彼此欣賞，共建邊功。

投軍

封常清命運的轉機很快來了。

此時恰逢玄宗開元末期。在整個八世紀前五十年內，雖然局部的水、旱、風、蝗、地震等自然災害連年不斷，以農業為主體的社會經濟卻有了長足發展，這是大唐最輝煌的時期，出現了具有世界意義的高度物質文明。官私史書里對此都欣羨不已。世界的財富也源源不斷地運送到了大唐。其中一條著名的商路絲綢之路，沿著戈壁，穿越唐朝西北邊疆，最后一直抵達撒馬爾罕、波斯和敘利亞。

大唐需要控制這條商路，此外還要保護邊境不受南方的吐蕃和北方突厥部落的壓力。于是640年太宗平定高昌之后，就在交河設立了安西都護府，后來遷至龜茲，主管塔里木盆地各個綠洲城國一直到蔥嶺以西地帶；702年武后又設立北庭都護府，與安西都護府分治南北。因而以龜茲為大本營、駐守安西四鎮（龜茲、疏勒、于闐、碎葉）的衛戍部隊的地位便極為重要。

龜茲城的無業青年封常清，經常目睹安西四鎮節度使夫蒙靈詧麾下都知兵馬使高仙芝出軍，三十多個隨從衣服鮮麗氣勢迫人。他發愿要成為高的一名隨從。高仙芝出身于將門之家。父親高舍雞本是高句麗人，在安西從軍，最終成為諸衛將軍。高仙芝二十多歲因父親有功被授予游擊將軍，父子共同效力于安西軍。高仙芝先后在安西四鎮節度使田仁琬、蓋嘉運手下任職，但未受到重用。后來羌人夫蒙靈詧擔任節度使時，發現了高仙芝的才干，從此不斷提拔重用。到了開元末年，高仙芝已官至安西副都護、四鎮都知兵馬使。

大唐西北邊境潛在的敵人，是機動性能很高的游牧和半游牧民族，吐蕃人、突厥人、契丹人，他們經常突然襲擊，掠奪糧食、馬匹，擄走唐朝居民。為了對付這種非持久戰，要求唐朝軍隊迅速做出防御反應。唐朝初年所實行的府兵制已經不能夠應對這種挑戰。府兵制在隋朝兵制的基礎上建立，經過唐太宗不斷改革，而達臻全盛。錢穆先生認為府兵制堪稱是一種“全兵皆農制”，兵農相兼、寓兵于農。規定均田制下的農村戶籍，無論貧富，21-60歲的丁男一律承擔在當地軍府當兵的義務；平時一面參加農業生產，一面進行軍事訓練；遇到服役任務則分番宿衛京師或番代戍邊。

尚書省兵部和十六衛、東宮十率則為軍隊組織的最高領導機構。尚書主管兵馬調遣，十六衛和十率府主管軍隊的統領和訓練。在重要地區設都督府和都護府，統帥邊防部隊。尚書兵部駕部司、庫部司以及各地軍資庫、兩京武庫和各地的倉儲則負責供應部隊的軍餉、馬匹和糧餉器仗。遇有軍事行動，則命將調兵出征，委派專門官吏供應糧草，事解輒罷，兵散于府，將歸于朝。此種制度的好處在于有戰事時，中央政府集結府兵外出打仗，戰爭結束，將帥手里再無重兵，如此則可以避免出現擁兵自重、可能發生的悍將叛亂。壞處也顯而易見，戰前動員、訓練、向前線運兵都需要臨時完成，如果是周密計劃下的討伐戰，功效顯著；如果面對的是敵人不斷騷擾邊境，就太慢了。

于是，在開元之前，戍守邊防的軍隊便不斷加強，其中一部分是長期戍邊的府兵，他們長年超期服役，就像杜甫在詩中寫的那樣“或從十五北防河，便至四十西營田，去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊”。此外，在安西、北庭、河西和隴右等邊境地區都設置了常備軍，將領們和他們的部署都是久經沙場考驗的職業軍人。從710年起，任命長期的節度使逐漸成為定例，歸節度使調動的兵力人數從兩萬到九萬余人不等。

封常清相信自己只要到軍中效力，總有出人頭地的一天。他的外祖父曾是一位讀書人，在安西相依為命的那些歲月里，祖孫二人常常坐在城樓上，外祖父教封常清讀書作文，他于是得以博覽群書。安西高級將領一生戎馬，全在邊塞上度過，他們需要有專業知識的部屬來處理財政、后勤和文書工作。

他即刻付諸行動，徑直跑到高府，自薦做一名隨從。據《舊唐書》描述，封常清外貌不佳，身材瘦小，眼斜，還跛腳。高仙芝本人則姿容俊美，一見之下，便拒絕了封常清。封常清次日再次上門，高仙芝直接拒絕，說自己隨從已經足夠了。封常清憤怒了。他對高仙芝說，我不過是仰慕你高義，故而愿意做一名隨從，所以冒昧前來，你卻以貌取人，恐怕會失掉真正的人才。高仙芝仍不為所動。倔犟的封常清于是主動做起了高家門衛，幾十天后，高仙芝不得已補他做了隨從。

改革

封常清的時代，恰好是玄宗登基以來軍事改革初見成效之日。

開元初，府兵制度已經面臨全面危機，改革勢在必行。除了應對邊疆危機的需要，府兵制本身亦已弊病叢生。

首先是府兵執行軍事任務，耽誤農業生產。十二衛是最高領導機構，折沖府是基層組織，其下有團、旅、隊、火，玄宗改革軍事之前，全國軍府六百三十多個，依據上府1200人、中府1000人、下府800人，府兵總數約68萬。按照規定，每個府兵必須要輪流去宿衛京師，加上路上往返時間，總共需要三個月時間。留在府中的士兵，需要時間軍訓講武。如果府兵恰好是家里的勞動力，生產自然而然會受影響。此外，參加軍事行動，行軍、打仗、班師，都需要時間，皆無法保障府兵從事農業生產。其次，原本府兵是殷實人家的子弟，宿衛京師（番上）和戍守邊防（番代）都要自備衣糧，折沖府還需要自備裝備。到了邊疆，軍官故意折磨士兵，以侵吞士兵的財物。日久便失了人心。然后，初唐平定各地叛亂，玄宗后期黷武開邊，兵役沉重。為了應付戰爭，在實行府兵制的同時，輔之以募兵。高宗朝宰相劉仁軌披露，州縣兵募打仗，富人年輕又健壯東藏西避逃脫，窮人老弱病殘，參軍后窮得沒有過冬衣服。當時關中地區有軍府二百六十多個，占全國軍府40%，連年征發，累積到玄宗初年，關中的丁壯，幾乎沒有不當兵的。農民們為了逃避兵役，要么自殘手足，要么自己或全家逃亡。

玄宗的軍事改革，首先是縮短了兵役年限，從713年就把府兵兵役從40年降為25年，741年又準許家里人員可以輪換，此外，721年監察御史宇文融開始主持檢括所有未登記的逃亡戶。逃戶重的丁男可以成為雇傭兵，長期在邊鎮服役，家屬也可以得到一份田地。722年，在宰相張說建議下，更是裁撤了邊兵二十余萬，返鄉投入農業生產；同時，張說實行募兵制的建議也被玄宗采納，當兵從此成為真正的職業。直到749年，原有的軍府無兵可交，于是朝廷正式下令停止調發府兵的敕書、魚符。募兵制最終取代了府兵制。此后，不僅京師之兵招募而來，其他部隊也是如此。事實上，天寶元年，新起的軍隊彍騎、長征健兒和地方團結兵，總數有574733人。

改革成效顯著，農民不再憂心農桑失時，士兵全心全意服役打仗，經濟成長明顯。737年，關中地區終于不再經濟窘迫，有了余糧進入商品流通；755年，因為國庫充盈，當年免除了百姓的租和庸。

建功

軍事改革也調整了邊防體系。一如《劍橋中國隋唐史》的評價，“事實證明，新體制眼下對防務體系作了最有價值的改進，并且在玄宗鞏固政權的最初的關鍵幾年有效地保衛了中國”。

唐代中原以北、以西活躍著三大民族：北方草原和西域沙漠綠洲的突厥、回鶻，青藏高原的吐蕃。公元6-8世紀，突厥人控制著漠北和中亞草原，處于中原、印度、波斯、羅馬四大文明古國之間。草原民族與定居民族接觸最多的是茶馬交易，東西方民族更是從絲綢貿易中傳播著相互的文明。西域天山南北極其腹地的沙漠綠洲、高山草原正是西突厥活動的中心地帶，他們一方面控制軍事交通要沖，一方面鼓勵茶馬、絲綢貿易，形成了一條從漠北高原到天山以北的北庭地區、再進入天山腹地大、小尤勒都斯盆地、到伊犁、中亞楚河流域和兩河流域的絲綢大道。從戈壁瀚海到綠洲，途經無數城邦、商品集散地、來往于絲綢之路的有士兵與屯兵、商隊與僧侶、朝圣者與游客、學者與技藝家、奴婢和使節、得勝之師和敗軍之將。

開元、天寶時期，為防止吐蕃、大食及突騎施的侵略，大唐在西北構建了以河西節度為后方根據地、以安西節度和北庭節度為其向西發展之南北兩翼的軍事格局，捍衛大唐在西域的主權。同時為適應政治、軍事及商業往來的需要，又大力加強了絲綢之路的建設與完善，在絲路要沖及水草豐茂處設置軍、城、鎮、守捉、戍堡及烽鋪等軍事設施使，沿途并配以館驛、車坊，“塞驛遠如點，邊烽互相望”，并由此形成了南北中三條融驛道、軍事干道、商路為一體的交通干線。

封常清初次展露他的才華，正是在開元末年的一次平亂。達奚部落沿黑山向北攻打碎葉（今吉爾吉斯斯坦托克瑪克附近）。高仙芝奉命率兩千騎兵，晝夜兼程，追剿達奚部落。他預先在綾嶺設下伏兵，達奚部落狂奔到此，已人困馬乏，被唐軍打了個措手不及，除少數逃脫之外，其余全部被殲。封常清私下寫了一封戰報，記述敵我雙方如何安營扎寨、謀略運用、布陣交戰，以至全勝叛軍的細微末節，交給高仙芝過目。讀畢，高仙芝很吃驚，封常清和他真是所見略同。班師返回安西后，節度使夫蒙靈詧設宴款待。酒過三巡，判官劉眺和獨孤峻等人就問高仙芝：“前者捷書，誰之所作？副大使幕下何得有如此之人？”（《舊唐書#8226;封常清傳》）

判官這個職位，正是負責節度使的軍情文書，文書中戰報尤為重要。劉、獨孤兩位高參強烈要求封常清入帳飲酒。眾將領一見如故，高談闊論，似有相見恨晚之感。夫蒙靈詧論功行賞，任命封常清為疊州地下戍主，不久又升任他為判官。此后，封常清不斷升遷，以軍功授鎮將、果毅、折沖等職。

開元末年，吐蕃贊普將女兒嫁給小勃律王，小勃律國在今克什米爾吉爾吉特，地處吐蕃與西域之間。隨即附近二十多個國家都歸附吐蕃，斷絕了對大唐的朝貢關系。為了奪回這塊戰略要地，前后幾任安西節度使多次發兵無功而返。天寶六載（747年），玄宗命令高仙芝為行營節度使，率兵萬人，征討小勃律。封常清再次跟隨高仙芝長途行軍，三路兵馬會合于吐蕃連云堡（今阿富汗蘭加爾），攻下城后，繼續南進，俘獲小勃律國王和其妻吐蕃公主。玄宗改小勃律國號為歸仁，置歸仁軍守衛，西域諸國向唐朝進貢的通道又通暢了。高仙芝因戰功成為安西節度使，封常清也成為慶王府錄事參軍，充節度判官，不久又加散朝大夫，負責安西四鎮倉庫、屯田、甲仗、支度和營田。

出塞

此時，在長安的岑參則成為一名從八品的小官——東宮右內率府兵曹參軍。自從天寶三載（744年）應舉及第，他一心謀求出仕，如今仍不被重用。岑參所擔任的東宮右內率府兵曹參軍，也正是名存實亡的府兵制下的官吏，名義上，這個官職需要負責府內衛士以上名賬、差科、及公私馬驢等十分繁瑣之事。和封常清出身微末不同，岑參的曾祖、伯祖都曾做過宰相，父親岑植，亦曾是仙、晉二州刺史，因為堂伯父得罪被誅殺，家族受到牽連，從此家道中衰。這一切都讓岑參深感仕路崎嶇，人生反復。

公元749年，詩人岑參寂寞地走出瑟瑟寒冬里的國都長安，向著更加荒寒的西方而去。懷抱著“萬里奉王事，一身無所求”的熱情，岑參前往安西節度使高仙芝麾下做一名僚屬。

我們可以猜測，和那些自愿充邊鎮的長征健兒一樣，落魄失意的岑參，赴西北出塞，同樣是想爭取立功以求出路。“丈夫三十未富貴，安能終日守筆硯”。岑參的想法很能代表當時人的精神風貌。

開元、天寶盛唐時期有十數位詩人，融合濟世之志與功名之心，前往邊塞效力。約在開元十五年，詩人王之渙在進士及第之后，也到西北邊塞從軍，寫下“不破樓蘭誓不還”“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”等名句。王維在開元二十五年（737年）也曾以監察御史之職，奉旨到涼州（治所在今甘肅武威）慰問戰勝吐蕃的唐軍，并在河西節度使幕下兼任判官，直至第二年方回來。

藉由岑參的詩歌，我們可以還原他當日赴安西的線路，是沿長安-大震關-武威-瓜洲-沙磧-赤亭-火山-交河-鐵門關-安西，走的是絲路中道。他在詩中反復提到的赤亭，是伊州西行之南北兩道會合處，也是絲路中道控扼伊州進入西州的門戶。火山、雪海、沙漠、白草，邊地奇異而荒涼；效忠君王，報效國家的熱情在西域遮云蔽日的漫漫黃沙中漸漸消磨。岑參東望長安，淚珠濡濕了眼簾，請即將赴京師的使節向引頸西望的家人報個安好（馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安）。“火山今始見，突兀蒲昌東。赤焰燒虜云，炎氛蒸塞空”，在岑參經過吐魯番東邊的火焰山時，正是隆冬時節，卻熱風習習，人馬汗水涔涔。生長在南方的岑參對此很是驚訝，慨嘆造化的功績非人力所能想象。

在高仙芝幕下，岑參的工作是“掌書記”，多是寫一些禮節性的文字。他建功立業的理想，仍遙遙無期。這年石國王子與其他安西部落聯合大食進攻安西四鎮，高仙芝率三萬人出師討伐，岑參便非常羨慕判官劉單可以隨軍出征。

在高仙芝幕府，岑參和封常清是同僚，雖沒有兩人在這段時期內交往的材料，不過可以推測，他們彼此之間的交往應該很是愉快。兩人有許多共同之處，早年孤貧，懷抱理想，在武夫云集的邊軍中，都算是淹通文史之人。

立業

天寶十載秋，岑參返還長安，仍不得意，他僻居終南，過著半官半隱的生活。而封常清的仕途則扶搖直上。先是高仙芝調離安西，改任河西節度使，奏請封常清為判官。王正見任安西節度使，奏請封常清為四鎮支度營田副使、行軍司馬。一年后王正見去世，朝廷便任命封常清為安西副大都護，攝御史中丞，持節充安西四鎮節度、經略、支度、營田副大使，知節度事。

據已發現的考古資料，開元天寶時期，唐朝在安西一帶屯田規模宏大，興修了諸多水利設施，因此府庫充盈，減輕了軍隊職業化帶來的經濟負擔。主事的封常清，貢獻不言而喻，可惜史料不足，無法再現當日盛況。天寶十二載，他大敗大勃律國，全勝而歸。

封常清的人生在天寶十三載（754年）達到了高峰。他第一次入朝覲見，玄宗加封他為御史大夫，賜予宅邸，任命他的一個兒子為五品官，還追封了他的父母。不久，又讓他掌管北庭都護，持節充伊西節度使。

可以推測，正是封常清奏請，岑參才得以再次出塞，擔任判官一職。此時，封常清身兼兩鎮，奔波跋涉于安西、北庭的千里漠野，集艱辛與苦難于一身，也集權力與榮耀于一身。《舊唐書#8226;封常清傳》只有寥寥數語：“常清性勤儉，每次出征或乘驛，私馬不過一兩匹，賞罰嚴明”。無疑，封常清的能力、人品，以及他對岑參的賞識，都令岑參欽佩、感恩。他那些氣勢磅礴的詩歌，全都是在這個期間創作的。猶如戰報式的詩歌，記錄了封常清這位邊疆重臣的蛛絲馬跡、他抗擊回紇、吐蕃的赫赫戰功。

某日，岑參在北庭西郊等候封常清凱旋，回首往事，他情不自禁寫詩明志：何幸一書生，忽蒙國士知。側身佐戎幕，斂衽事邊陲。自隨定遠侯，亦著短后衣。近來能走馬，不弱幽并兒。（《北庭西郊侯封大夫受降回軍獻上》）他得封常清賞識，管理軍務，出謀劃策，書寫軍情文書。如果不是封常清后來被殺，岑參在西域的前途未可限量。

《唐才子傳》里說岑參“往來鞍馬烽塵間十余載，極征行離別之情，城障寨堡，無不經行”。 老朋友雖然“十年祗一命，萬里如飄蓬”，容顏在胡地的塵沙里變老，衣裘都在凜冽的邊風里變脆了，但朋友們分別時還是互相期許“時來整六翮，一舉凌蒼穹”。融合真切的生活體驗和昂揚開朗的氣魄 ，岑參的詩歌“詩調尤高，唐興罕見此作”，堪稱盛唐蓬勃向上、慷慨豪邁時代精神的最佳闡釋。

755年，岑參在輪臺（今新疆米泉縣境）寫下了著名的送別詩《白雪歌送武判官歸京》，其中寫雪景的一聯千古流傳：忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。看他寫胡天八月的飛雪，仍然聯想到了春風吹過了大地。大概唯有唐人的胸襟，唐人的氣勢，方能寫出這樣瑰麗美妙的句子。《唐才子傳》中評價岑參詩歌“讀之令人慷慨懷感，每篇絕筆，人輒傳詠”，可以想見，岑參的詩歌，為封常清和西域將士做了極好的宣傳。

終局

也正是這一年，漁陽鼙鼓動地而來。十一月初九，安祿山在范陽起兵反唐，率領十五萬大軍，號稱二十萬，長驅南下，直取兩京洛陽、長安。原本沿邊節度使設置，沒有兼數道的。玄宗貪求邊功，為擴充疆土，開始增加節帥兵力。天寶十載，安祿山一人兼任范陽、平盧、河東節度使，三鎮合兵為18.39萬人，占到了邊兵總數的五分之二左右。（《中國軍事通史》第十卷《唐代軍事史》）節度使兵力雄厚，而且十數年不改換。內地兵力薄弱，安史之亂一起，朝廷一時無兵可用。

封常清恰好入朝，十一月十六日在華清宮謁見玄宗。唐玄宗為安祿山的忘恩負義痛心疾首，問封常清該如何誅討這“兇胡”。玄宗忘記了他的實力雄厚的節度使們，絕大部分皆為胡人。他沿邊設置節度使，屯置重兵，形成“內輕外重”的軍事布局，本身就潛伏著很大的危機。在膨脹的權力面前，道德的制衡力量飄忽難倚。早年他曾經意識到了這種危險，在716年，后來又在729年任命諸王為名義上的節度使，由擁有節度使全權的副大使履行職責。748年，宰相李林甫說服玄宗推行一項政策，把邊境將領全部換成非漢人節度使，他認為，這些胡人將領更優秀，野心也只在軍事而非政治方面。以致在751年除四川劍南以外所有藩鎮都在外族將領的指揮之下。（《劍橋中國隋唐史》）

也許是為了安慰玄宗，也許是久居西域，不了解安祿山的實力，封常清回答得令玄宗感到寬慰：“祿山領兇徒十萬，徑犯中原，太平斯久，人不知戰。然事有逆順，勢有奇變，臣請走馬赴東京，開府庫，募驍勇，挑馬箠渡河，計日取逆胡之首懸于闕下。”（《舊唐書#8226;封常清傳》）玄宗于次日即任命封常清為范陽節度使，令他招募新兵討伐叛軍。

然而封常清招募來的六萬士兵，皆是市井無賴子弟，沒有經過軍事訓練。封常清連戰連敗，叛軍很快便攻下洛陽。封常清率殘部退守陜郡時，向駐守該地的高仙芝建議，叛軍兵鋒勢不可擋，不如引兵死守潼關，保長安。當時朝廷和叛軍力量懸殊，這不失為明智之舉。高仙芝接受了他的意見，率軍退往潼關，然后整頓部伍，修完守備，軍隊士氣也漸有振作。

玄宗聽聞封常清兵敗，便削其官爵，讓他以白衣在高仙芝軍中效力。高仙芝命封常清巡監左右廂諸軍，以助自己。不料監軍邊令誠和高仙芝一向不和，入朝奏事，給高仙芝和封常清安了三條罪狀：動搖軍心、臨陣脫逃、扣減軍糧。可能是局面太令人焦慮，唐玄宗盛怒之下，命令邊令誠赴軍中斬殺高仙芝與封常清。

封常清坦然就死。他說自己“討逆無效，死乃甘心”，他托邊令誠把他兵敗之際早已擬好的遺表呈給玄宗。在謝死表中，他說自己并非惜死之徒，此前非求茍活，不過是想繼續為國效忠，也不想長敵人的氣焰；他剖析了自己何以連敗的原因，表達對大唐的一片忠心。當他最后說“生死酬恩，不任感激，臣常清無任永辭圣代悲戀之至”，顯然內心無限凄愴。當高仙芝看到躺在葦席上死去的封常清時，嘆息著說，封二啊，你從卑微到聞達，我欣賞你，提拔你做我的判官，后來代我做節度使，今日我們又同死在一起。這難道是命嗎！言畢被殺。

此時，岑參領伊西北庭度支副使，擔當重要工作。封被殺的消息傳到北庭，岑參哀鳴“將軍初得罪，門客復何依”（《送四鎮薛侍御東歸》）。

天寶十五載六月八日，潼關失守。負責軍事報警的烽燧人員潰散。那夜，長安再沒有看到每日準時報告平安的一炬烽火，宰相楊國忠于是建議皇帝幸蜀。開元、天寶的全盛之日已經過去。

768年的秋天，岑參困居成都，年老思歸，慨嘆“人間歲月如流水，客舍秋風今又起”（《客舍悲秋有懷兩省舊游呈幕中諸公》）。他滿腹心事，無人訴說，唯有對著一江江水，聽憑蟬聲聒噪。