苻堅(jiān)的夢里長安

白奴集市

370年隆冬，一支隊(duì)伍穿越冰雪覆蓋的華北平原，緩緩朝西方行進(jìn)。

這是前秦皇帝苻堅(jiān)統(tǒng)率的軍隊(duì)，他們剛剛征服了慕容鮮卑的前燕王朝，正返回自己的都城：長安。

凱旋的隊(duì)伍進(jìn)入山河四塞的潼關(guān)，繼續(xù)西行，灰暗巨大的長安城郭逐漸浮現(xiàn)在雪野之中。隊(duì)伍行近一條河流——灞河，西漢文帝的巨大陵墓俯瞰著河橋?！澳昴炅?，灞陵傷別”，這里從來是離開長安的旅人與親友話別之處。如今河橋邊

站滿了迎接的隊(duì)列，苻堅(jiān)的母親、皇太后茍氏正在這里迎接兒子班師。

秦軍裝甲騎兵嚴(yán)密監(jiān)視著二十萬鮮卑俘虜。昔日燕朝的皇帝慕容暐和他的眾多后妃、兄弟宗親、文武百官，都在俘虜隊(duì)列之中。

河山家國

苻堅(jiān)這一年三十三歲，但已經(jīng)做了十三年帝王。對于他和族人來說，長安既是異域，又是家鄉(xiāng)：他們出自氐族，一個(gè)世代生長在青藏高原邊緣的山地部族，在三十多年前，這個(gè)部族被石虎遷移到河北，成為騎兵雇傭軍。

苻堅(jiān)是大遷徙之后的一代新人，他自幼生長在鄴城，沒有經(jīng)歷過故鄉(xiāng)山谷中的生活。從鄴城西望，遙遠(yuǎn)的長安又和傳說中的西方故鄉(xiāng)重疊起來。

石虎統(tǒng)治下的鄴城聚居著胡漢氐羌各族，各種語言、風(fēng)習(xí)雜糅并存，形成了一種怪異的混合文化氛圍，塑造了苻堅(jiān)的早年記憶。他八歲時(shí)曾向祖父請求拜師求學(xué)，戎馬一生的老氐人大為吃驚：“都說我們是戎狄異類，祖輩只知道喝酒，現(xiàn)在居然有要讀書的孩子了！”

苻堅(jiān)自幼飽讀漢文經(jīng)書。他唯一的夢想就是儒家修身、齊家、治國、平天下的理念。連年的紛擾戰(zhàn)亂、民族征服，更使他樹立了決心：所有民族的人，都應(yīng)當(dāng)和平地生活在一個(gè)統(tǒng)一王朝之下。如今，燕國已滅，前秦王朝達(dá)到了當(dāng)年石虎帝國的版圖。但苻堅(jiān)志不在此，這僅僅是他圣人王朝之夢的起點(diǎn)。

長安，是西周王朝舊都，華夏歷史在這里告別了殷商的血腥殘暴，建立起真正的禮樂文明。西漢王朝也建都于此，將華夏文明擴(kuò)張西及蔥嶺東到南海的廣大地域，東亞世界從此被同一種語言和文化所主導(dǎo)，這代表了華夏文明的巔峰。而他苻堅(jiān)，則有志創(chuàng)造超越秦皇漢武的功業(yè)。

長安的城垣、宮室，主要是漢高祖劉邦時(shí)期的規(guī)劃建設(shè)。東漢以來，這里告別了帝都生活，但仍是王朝的西方重鎮(zhèn)，它的城區(qū)規(guī)模要比東都洛陽大一倍以上，保留著漢家的巍峨宮室。三國以來，關(guān)中幾經(jīng)動蕩離亂，長安也遭到毀壞。如今，在昔日遠(yuǎn)山蠻族——氐人的手中，它正一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)昔日舊觀。和當(dāng)年周武王從這里攻滅殷商一樣，長安的氐人王朝也要成為整個(gè)華夏世界的新主宰。如今，經(jīng)過兩代人的勵(lì)精圖治，苻秦王朝終于一舉攻滅了東方強(qiáng)敵，占領(lǐng)了整個(gè)北中國。長安再次成為中原和塞外蠻族世界朝圣之旅的終點(diǎn)。

凱旋隊(duì)伍逐漸走近長安最雄偉的東門：青城門，因?yàn)檫@座城門漆成了獨(dú)一無二的青綠色。一座舊碑在路旁無言而立，它是三國曹魏時(shí)所立，記載了當(dāng)時(shí)名將郭淮鎮(zhèn)守長安、一次次挫敗諸葛亮和姜維北伐的功業(yè)。和今天前秦大軍的戰(zhàn)果相比，那點(diǎn)事跡顯然已經(jīng)無足輕重了。青城門內(nèi)，是東西橫貫長安全城的主干道，兩側(cè)擠滿了人群，好奇地等待觀看鮮卑俘虜；出征軍人的家人們，正在焦急打聽親人的消息。

鮮卑俘虜和滿載戰(zhàn)利品的車隊(duì)穿過街道，前往苻堅(jiān)家族的宗廟舉行獻(xiàn)俘儀式。亡國君臣通常會在儀式上被處死，但苻堅(jiān)此次沒有處死或懲治任何人。儀式之后，慕容君臣馬上被授予了封爵和官職，成為長安的新顯貴。至于十多萬慕容鮮卑的普通族人，則被安置為軍馬牧場中的勞動力。

氐族帝王圣人夢

百年離亂以來，關(guān)中貧瘠凋殘，長安城的生活也刻板單調(diào)。但鮮卑俘虜們?yōu)檫@座古城帶來了新的風(fēng)情，來自東方的財(cái)富也使它迅速變得富麗堂皇起來。除了功業(yè)，征服還為正當(dāng)壯年的苻堅(jiān)提供了生活情趣：在慕容鮮卑俘虜之中，有燕帝慕容暐的妹妹、十四歲的清河公主，她很快成為苻堅(jiān)的寵妃。公主十二歲的弟弟、中山王慕容沖也形貌俊秀，成為深受愛幸的男寵。凱旋的苻堅(jiān)沉溺在對姐弟二人的迷戀之中，其他妃嬪甚至都難得見到君王。慕容沖小名鳳凰，長安民謠也在傳唱：“一雌復(fù)一雄，雙飛入紫宮”。莊嚴(yán)冷峻的長安宮闕因這對姐弟而籠罩了一層曖昧迷離的氛圍。

滅燕之后數(shù)年內(nèi)，苻秦帝國的擴(kuò)張更為迅猛。石虎當(dāng)年未能征服的割據(jù)勢力，此時(shí)相繼被秦軍踏破。俘虜和戰(zhàn)利品來自遙遠(yuǎn)的巴蜀水鄉(xiāng)、塞北草原、西域大漠，都在青城門內(nèi)的街市上列隊(duì)而過。比如割據(jù)河西數(shù)十年的張氏涼國，那里有大量躲避胡亂的中原人，他們還穿著從漢代傳下來的最正統(tǒng)的華夏衣冠，保留著珍稀的經(jīng)籍古書。草原上的鮮卑拓跋人也被押解到了長安，他們都被剃光前額，頭發(fā)編成小辮，驅(qū)趕著各自的牛羊駱駝。

陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入長安的臣虜之中，對苻堅(jiān)影響最大的，是年過六旬的僧侶釋道安。他原在東晉的襄陽修行，379年，正當(dāng)苻秦帝國全盛之時(shí)，秦軍攻克襄陽，將他作為戰(zhàn)利品帶回長安。道安是河北人，青年時(shí)和苻堅(jiān)一樣在鄴城生活，所以他們一見如故。當(dāng)年鄴城里最風(fēng)光的是胡僧佛圖澄，他擅長用呼風(fēng)喚雨、占卜預(yù)測、長生不老等方術(shù)愚弄沒文化的胡人顯貴，成為石趙一朝的國師。苻堅(jiān)和道安對這種妖術(shù)般的做法都很不齒。

此時(shí)真正精深的佛學(xué)知識、經(jīng)典還沒有傳到中原，偶爾有西域來游歷的胡僧，能用梵文（古印度語）背誦佛經(jīng)，卻不懂漢語。道安為此立志，要將真正的西方佛典譯成漢文。苻堅(jiān)在長安建立了寺院，供養(yǎng)道安研究佛學(xué)，希望他能為自己提供來自西方智慧世界的咨詢。

數(shù)十年動亂以來，學(xué)校幾乎在中原消亡，能讀書識字的人已經(jīng)是稀有之物。這些在苻堅(jiān)治下又一一重新恢復(fù)。長安新建了太學(xué)，各地州郡也要興建學(xué)校教導(dǎo)民眾。他每月都要駕臨太學(xué)觀摩儒師授課，還要親自考評學(xué)生學(xué)習(xí)的進(jìn)展。他甚至給領(lǐng)兵打仗的將軍們都配備了博學(xué)的儒生做教師，督促他們學(xué)習(xí)文化。這些出身夷狄、畢生戎馬的蠻族將領(lǐng)大都苦不堪言，這項(xiàng)政策最終沒能推行。

南征誘惑

苻堅(jiān)最后，也是最為宏大的目標(biāo)，就是江左的東晉王朝，它延續(xù)著自漢、魏以來的正統(tǒng)王朝世系。區(qū)區(qū)江左最多不過五百萬人，而前秦帝國統(tǒng)治著至少一千五百萬臣民。苻堅(jiān)急于發(fā)動一場南征，統(tǒng)一整個(gè)中國。

對這個(gè)想法，苻堅(jiān)身邊所有的宗室重臣都表示反對。但苻堅(jiān)不為所動，他堅(jiān)信自己的寬容和仁慈已經(jīng)感化了所有人。比如，叛變老手慕容垂曾試圖叛逃，被擒獲后苻堅(jiān)還是寬恕了他，甚至官職都未曾降低。他自信，這種寬大也足以感動江東的敵人。

江左風(fēng)流、南渡衣冠也是他最心儀的。那是所有中原傳統(tǒng)和士族精致文化的總集合。苻堅(jiān)夢寐以求的，就是能和王、謝名士共坐一堂，清談玄理。他自信在這方面，他也可以讓江左士人折服。軍隊(duì)還未動員，苻堅(jiān)已經(jīng)為東晉君臣在長安建好了宅邸，只等他們到來居住。他甚至還給東晉君臣都預(yù)留好了官職：少年皇帝司馬昌明將是尚書省第二首長左仆射；名士謝安則擔(dān)任主管人事的吏部尚書。江左名士和慕容鮮卑、氐羌豪酋共坐一堂參謀政事清談暢飲——這個(gè)場景使得苻堅(jiān)寢食難安。

他畢生的追求，或者說在眾人眼里的最不可思議之處，就是這種試圖感化一切對手的狂熱。高僧釋道安曾經(jīng)委婉勸他：南征之事，放手讓將軍們?nèi)プ鼍涂梢?，君王?yīng)當(dāng)坐鎮(zhèn)長安。但苻堅(jiān)執(zhí)意親征。這種執(zhí)著背后，隱藏著苻堅(jiān)內(nèi)心深處的不自信。他的前半生都活在母后和王猛的全盤規(guī)劃之下。每次他想親自指揮一場戰(zhàn)爭，都被王猛巧妙化解推脫。如今兩人已逝，他正要用南征證明，即使沒有別人協(xié)助，自己也可以完成一樁千古事業(yè)。

383年的八月，苻堅(jiān)帶著前所未有的龐大軍隊(duì)離開了長安，向東南方進(jìn)發(fā)。能征善戰(zhàn)的慕容垂兄弟，甚至前任燕帝慕容暐都已先期抵達(dá)邊境，投入了和晉軍的交戰(zhàn)。

此后三個(gè)月的淝水之戰(zhàn)已是婦孺皆知，所有的歷史教科書都會記載，那個(gè)寒冷冬月里，苻堅(jiān)慘敗在壽陽城下。但最不為人知的，恰恰是那個(gè)月以前和之后的苻堅(jiān)。他最輝煌和陰冷的舞臺都屬于長安。

鳳凰止阿房

兵敗一個(gè)月之后，苻堅(jiān)回到了他的長安。晉軍也被自己的勝利震驚了，沒有發(fā)起大規(guī)模追擊，秦王朝的一切似乎還在掌握。

但各地鮮卑叛亂的消息接連傳來，苻堅(jiān)眼睜睜看著曾經(jīng)被他寬恕和信任的臣虜一一背叛。龐大的苻秦帝國頓如金甌落地，迸裂為大小碎屑無數(shù)。一場戰(zhàn)役引起北中國如此劇變，所有人都始料未及。

384年的春天，慕容垂在東方起兵，圍困了東方重鎮(zhèn)、燕國舊都鄴城，苻堅(jiān)的一個(gè)兒子在城中拼死抵抗。東方從此與長安失去了聯(lián)系，苻堅(jiān)只剩了關(guān)中一隅之地。

慕容沖也在平陽起兵。被遷徙到西部牧場的數(shù)萬戶鮮卑都來投奔，叛亂部眾迅速擴(kuò)張到十余萬人。慕容沖沒有東下返回故里，而是向長安殺來，因?yàn)檫@里有他們的父兄妻兒——慕容成員雖然在外面做官，但他們的家人都在長安城中。

苻堅(jiān)正在忙于和叛亂的姚萇羌人作戰(zhàn)，獲悉慕容鮮卑逼近，他急忙退返長安，派五萬秦軍迎戰(zhàn)慕容沖。鮮卑人接連擊敗秦軍，苻堅(jiān)的一個(gè)兒子也在戰(zhàn)斗中被殺。慕容沖圍困了長安，他在長安城西的阿房宮舊址修建起營壘，準(zhǔn)備長期圍困長安。城內(nèi)外展開了曠日持久的血戰(zhàn)。

數(shù)年之前，關(guān)中曾流行童謠“鳳凰鳳凰止阿房”，苻堅(jiān)以為是鳳凰即將降臨的預(yù)言，命人在阿房宮里種滿了梧桐和竹林，因?yàn)閭髡f鳳凰只吃竹子的種籽、棲息在梧桐樹上。如今，竹林剛剛開花枯死，果實(shí)累累如稻穗。慕容沖小字鳳凰，他和部屬們采集竹籽為食，據(jù)說正應(yīng)了當(dāng)年的童謠。

苻堅(jiān)派人召來慕容暐，大罵慕容家族都是人面獸心之徒。慕容暐大懼，跪地痛哭叩頭，血流滿面。苻堅(jiān)良久才平靜下來。長安城中糧盡無援，漸漸進(jìn)入了人食人的蠻荒時(shí)代。長安城內(nèi)的一千多名慕容皇族，在驚恐中偷偷等待著城外傳來的消息。

鏖戰(zhàn)之中，苻堅(jiān)登上長安城樓，看到漫山遍野的慕容沖隊(duì)伍，不禁嘆息：“白虜究竟從何而來，居然如此強(qiáng)盛！”鮮卑人皮膚白皙，經(jīng)常被稱為“白虜”。

十四年前和苻堅(jiān)初見時(shí)，慕容沖尚是十二歲少年，此時(shí)已是鮮卑部眾的復(fù)仇統(tǒng)帥。他在城下向苻堅(jiān)喊話，要他交出城中的鮮卑親人，包括兄長慕容暐和姐姐清河公主。

苻堅(jiān)大聲叱責(zé)他：“爾等奴輩，只該放牧牛羊，何苦造反送死！”

慕容沖反唇相譏：“奴身為奴，受盡辛苦，特來代你做天子！”

九月秋風(fēng)之中，苻堅(jiān)看到慕容沖形容消瘦，衣衫單薄，念及前情，不禁惻然。他解下自己的錦袍，命人下城送與慕容沖，并向他口傳詔旨：“卿事業(yè)草創(chuàng)，跋涉遠(yuǎn)來，想必受盡勞苦。今贈卿一袍以表心懷。當(dāng)年朕對卿恩義如何，為何一旦忽生此變？”

慕容沖已不再是那個(gè)孤單的后宮少年，他命部下接過錦袍，并向使者轉(zhuǎn)達(dá)大燕皇太弟的口諭：“我今心在天下，難道在意這一件錦袍之恩惠？卿如果知曉天命，應(yīng)早日束手歸降，送我兄燕帝出城！我自當(dāng)優(yōu)待苻氏，重續(xù)前日之好?！?/p>

苻堅(jiān)不甘接受這種城下之盟。他悔恨當(dāng)初不用眾人之言，終使白虜兒翻覆天下！

兄弟父子，君臣情人，滅國征服，離叛雪恥，十年家國，萬里關(guān)河。長安城上空漫天烏鴉，在風(fēng)中翩然飛舞，聚似奔流的黑色漩渦，散如漫天敗葉飄飛。它們沙啞的嘶叫如嘆惋，似嘲弄，俯瞰著人間的殺戮、仇恨與血戰(zhàn)?！稌x書#8226;苻堅(jiān)載記》：

時(shí)有群烏數(shù)萬，翔鳴于長安城上，其聲甚悲，占者以為斗羽，不終年有甲兵入城之象。

這年年底，慕容暐向苻堅(jiān)報(bào)告：自己的兒子準(zhǔn)備結(jié)婚，請苻堅(jiān)來家中做客。他準(zhǔn)備借機(jī)殺掉苻堅(jiān)，結(jié)果陰謀泄露，苻堅(jiān)痛罵慕容暐后將其處死。氐人在仇恨和饑餓的驅(qū)使下，不分男女老幼殺死了城中所有鮮卑人。獲悉兄長死訊，慕容沖在阿房舊宮即燕帝之位。

385年的新年，長安的將軍們按慣例朝見苻堅(jiān)，共進(jìn)一餐。此時(shí)長安城中已經(jīng)沒有任何糧食。諸將回家后，都努力嘔出了腹中的食物，給家人充饑保命。

苻堅(jiān)不甘坐死窮城，數(shù)度出城與鮮卑交戰(zhàn)。二月里，長安城外兩度血戰(zhàn)，伏尸遍野。在一個(gè)彎月如鉤之夜，一支燕軍悄悄爬上長安南墻，攻入城中。秦軍急忙迎擊，雙方軍隊(duì)在街巷暗夜中肉搏砍殺。天亮?xí)r，入城鮮卑人全部戰(zhàn)死，一千八百具尸體被秦軍各部隊(duì)平均分配，充當(dāng)食物。

苻堅(jiān)已去宮闕依然

已成人間地獄的長安城內(nèi)，有一小群胡漢僧人，正在尸骨堆中翻譯佛經(jīng)，為首者便是高僧釋道安。他們的事業(yè)此時(shí)剛剛開始。384年11月30日，長安城內(nèi)已絕糧多日，就在慕容暐試圖謀反的前夜，眾僧譯《僧伽羅剎所集經(jīng)》告成。

385年二月，長安城中一切鼠雀、皮革、筋角都被吃光，人吃人正由私下轉(zhuǎn)為公開。八日，年過七旬的道安忽然告訴眾僧：“吾當(dāng)去矣！”隨后長逝。他沒能多堅(jiān)持十幾天：二十四日燕軍夜襲留下一千多具尸體，成為全城賴以保命的食物。

數(shù)日后，眾僧譯《增一阿含經(jīng)》畢。

如此歲月中，譯經(jīng)僧眾究竟以何為食，史書和佛典都沒有記載。但他們確實(shí)共同見證了那段如地獄般恐怖的日子。惡戰(zhàn)、屠殺、血腥、饑荒、死亡都不能阻擋他們的譯經(jīng)事業(yè)。而且，胡漢僧眾逐漸發(fā)現(xiàn)，尸體不僅可以是食物，甚至也是證道成佛的門徑。

現(xiàn)實(shí)世界里的惡戰(zhàn)還在持續(xù)。到五月，秦軍已喪失了作戰(zhàn)的實(shí)力。鮮卑人開始攻城。

苻堅(jiān)親自在城墻上督戰(zhàn)，他的鎧甲上綴滿了羽箭，鮮血滲透了衣服，所到之處都留下腥紅色腳印，成群的蒼蠅圍繞在他身上揮之不去。饑荒血戰(zhàn)使所有人都喪失了理智，他們的行為荒唐而怪異，世界似乎充滿了無端變故。他平生不相信預(yù)言巫術(shù)，但這時(shí)忽然從預(yù)言書中發(fā)現(xiàn)了一句：“帝出五將久長得”。長安城西恰好有座五將山，苻堅(jiān)于是帶著數(shù)百人前往山中。姚萇軍隊(duì)在這里擄掠糧食，恰好俘虜了苻堅(jiān)一行。不久，他被姚萇處死。

慕容沖帶著鮮卑人開進(jìn)了長安。為了給死去的親人報(bào)仇，他們在城內(nèi)大肆屠殺。此時(shí)慕容垂已經(jīng)在東方稱帝，慕容沖不敢返回故里，但他既不敢入住、又不愿離開長安，這座龐大城市里封存著他無法言說的少年歲月。他只好帶著部屬們在阿房宮修建房屋、播種小麥，準(zhǔn)備長期居留關(guān)中。但鮮卑人回鄉(xiāng)心切。他們殺死了慕容沖，推舉一名宗室慕容永為主，離開長安東去。

姚萇終于占據(jù)了關(guān)中。他在長安建立了自己的秦王朝。為了和苻堅(jiān)的秦朝區(qū)別，姚萇的被稱為后秦。姚萇如今登基大典之所，正是當(dāng)年向苻堅(jiān)稱臣的宮殿。酒酣之際，他忽然問群臣：“當(dāng)年卿等和我，都在這里當(dāng)苻堅(jiān)的臣子。今天忽然尊我為主，難道不覺得羞恥嗎？”

群臣面面相覷，一時(shí)啞然。有人反應(yīng)及時(shí)：“如今天尚且不恥以陛下為子，臣等又有何恥？”哄笑聲中，后秦君臣終于消解了一點(diǎn)尷尬。

同樣，在東方稱帝的后燕君主慕容垂，也無法擺脫背叛苻堅(jiān)的陰影。他一次見到一位苻堅(jiān)舊臣，坦露心曲說：“秦主待我恩深，我也為他力盡臣節(jié)。只是受人猜忌，不得以才背叛。如今每想起此事，夜不能寐！”二人相對抱頭痛哭。

苻堅(jiān)太理想化，太想做圣人，他對敵手的諒解和寬大，終于導(dǎo)致苻秦帝國轟然瓦解。但那些靠背叛他建立帝業(yè)的人，卻從不敢嘲笑和蔑視苻堅(jiān)。這些人畢生都將生活在他的陰影之中。

苻堅(jiān)死后，譯經(jīng)僧眾一度星散。但在前秦廢墟之上建國的姚萇、姚興父子，仍無法擺脫苻堅(jiān)亡魂的折磨，他們開始向佛教尋求救贖。姚興大建禪寺，廣立神像，百姓紛紛剃度出家。歷經(jīng)戰(zhàn)火、屠殺、饑荒的長安，此時(shí)儼然已成佛國。尚在人世的譯經(jīng)僧都受到姚興的豐厚供養(yǎng)。陸續(xù)還有鳩摩羅什等西域高僧來到關(guān)中，繼續(xù)主持翻譯佛經(jīng)。

畢竟，除了空無寂滅的佛理，再沒有什么能安慰這片滲滿鮮血的多災(zāi)多難的土地，救贖那些曾經(jīng)在欲望、道義與恐怖罪惡中苦苦掙扎的靈魂了。

本文使用文獻(xiàn)來源于《晉書》苻堅(jiān)、慕容沖、姚萇諸人載記，以及《高僧傳》《大藏經(jīng)》相關(guān)篇章。