市舶使:一個(gè)海洋中國的興起

大唐開元二年（714年），海內(nèi)安寧。春天在北方邊境擊敗了突厥入寇，盛夏季節(jié)西天竺國又遣使來獻(xiàn)方物。在遙遠(yuǎn)的南方海濱，安南市舶使周慶立和波斯僧廣造奇巧，想進(jìn)獻(xiàn)給皇帝以贊頌這番歌舞升平的景象，但當(dāng)時(shí)即位才三年、正勵(lì)精圖治的唐玄宗卻拒絕接受。

這一看起來平靜的一年，卻可能標(biāo)志著一個(gè)重大的轉(zhuǎn)移：中國的對外交通正在逐漸轉(zhuǎn)向海洋。周慶立就是中國有史可考的第一位海關(guān)官員，在他之后，一個(gè)繁榮的海外貿(mào)易體系已漸漸成形。

從西域到南海

唐代的對外格局是在此前歷史基礎(chǔ)上的延續(xù)和發(fā)展。自張騫通西域以來，中國對外交通的重心長期是面向西域的陸路，尤其在西晉覆亡之后的五胡亂華時(shí)期，大量不同文化背景的胡人操著不同的語言，沿著黃沙迷漫的絲綢之路跋涉而來，其結(jié)果不僅促成商品貿(mào)易的交流，外來文化（尤其佛教）還給中國文化開辟出全新局面。與之相比，當(dāng)時(shí)尚未全面開發(fā)的南方在三國孫吳時(shí)期才開始發(fā)展海外交通，受國力和技術(shù)所限，直至南朝被隋吞并，南方在對外開放程度上仍與北方相去甚遠(yuǎn)。

隋唐王室原本都出于北方豪族，定都長安也使他們無疑更著重放眼內(nèi)陸亞洲；作為陸路絲綢之路終點(diǎn)的長安由此成為當(dāng)時(shí)一座國際性大都市。那時(shí)輸入的外來文明大多源出印度和伊朗，而承擔(dān)這一交流職能的則主要是中亞的粟特胡商，粟特人不僅經(jīng)商，由他們帶來的美術(shù)、音樂等藝術(shù)也深深影響了唐人，所謂“中古三夷教”（祆教、景教、摩尼教）也通過他們而傳入大唐。盛唐時(shí)代也是粟特商人兩三百年來在中國活動所達(dá)到的頂點(diǎn)。

但一種新的趨勢也在此時(shí)逐漸浮現(xiàn)：南方的海外貿(mào)易小傳統(tǒng)已經(jīng)開始復(fù)興。當(dāng)時(shí)閩粵一帶仍被普遍視為遙遠(yuǎn)的蠻荒之地，但早在唐初武則天時(shí)期，廣州已是南海邊一個(gè)重要的國際商港：“廣州地際南海，每歲有昆侖乘舶，以珍物與中國交市。”（《舊唐書#8226;王方慶傳》）這里說的“昆侖”，就是東南亞一帶熟習(xí)水性的土著。到天寶九年（750年）鑒真途經(jīng)廣州時(shí)，已看到廣州海面上“有婆羅門、波斯、昆侖等舶，不知其數(shù)。并載香藥珍寶，積聚如山。其舶深六七丈。獅子國、大石（食）國、骨唐國、白蠻、赤蠻等往來居住，種類極多”（《唐大和尚東征傳》）。

因此，開元四年（716年）韶關(guān)人張九齡奏請開辟通往中原的大庾嶺新路，以充分利用嶺南對海外交通的優(yōu)勢：“海外諸國，日以通商，齒革羽毛之殷，魚鹽蜃蛤之利，上足以備府庫之用，下足以贍江淮之求。”（張九齡《開大庾嶺路記》）雖然其中不無文學(xué)夸張的語氣，但此路辟通為“坦坦而方五軌，闐闐而走四通”的大路之后，確實(shí)極大地促進(jìn)了嶺南與中原的聯(lián)系，重塑了嶺南的商路，由此北江開始日漸繁忙，而以前通往廣西的商路逐漸廢棄（葉顯恩等《廣東航運(yùn)史》），這又推動了海外貿(mào)易的發(fā)展。文獻(xiàn)中最早可見的中國海關(guān)官員，也可以追溯到這一時(shí)期——即開元二年（714年）的安南市舶使周慶立。中唐人李肇在《唐國史補(bǔ)》中曾提到“南海舶，外國船也。每歲至安南、廣州”，雖然著作的時(shí)代略晚，但也可見安南和廣州長期是南海邊的著名港口。

安史之亂（755-763年）加速了這一從西域到南海的轉(zhuǎn)移過程。說來諷刺，安史之亂的兩個(gè)起事者安祿山和史思明，本身都有粟特血統(tǒng)，但正是他們不成功的叛亂終結(jié)了粟特人在中國的活動。在長期動蕩之下，駐守西域的唐軍內(nèi)撤勤王，西域和河西走廊落入回鶻和吐蕃勢力之手，中原勢力從此絕跡于中亞長達(dá)一千年之久；而沒有了帝國維護(hù)陸路交通的安全，絲綢之路上的貿(mào)易和文化交流也就逐漸不復(fù)當(dāng)年盛況，更不必說由于叛亂者的種族背景，胡人在中唐以后也遭到了中原漢人的敵視和歧視。

江淮以南的南方當(dāng)時(shí)并未受戰(zhàn)火波及，由于北方藩鎮(zhèn)割據(jù)，唐朝中央越發(fā)依靠南方在財(cái)力和人力上的供給以支撐搖搖欲墜的帝國結(jié)構(gòu)。在安史之亂結(jié)束的廣德元年（763年），唐朝正式在廣州設(shè)立市舶提舉司，掌征收外貿(mào)商稅、檢查來往船只、收購專賣品。之所以設(shè)在廣州，原因也很簡單：自秦漢以來的數(shù)百年里，廣州一直是南方海上絲綢之路的終點(diǎn)，正如長安和洛陽是陸路絲綢之路的終點(diǎn)。當(dāng)時(shí)珠江三角洲尚未完全形成，珠江口的海面遠(yuǎn)比現(xiàn)在開闊，廣州是一座海濱城市，也是南洋商舶到達(dá)中國的第一個(gè)港口。唐朝繼續(xù)以一種世界主義（cosmopolitanism）的態(tài)度對各種各樣的外來影響兼收并蓄。

正是在這種情況下，中唐以后大量海外珍奇如象牙、寶石、白鸚鵡等陸續(xù)從海路輸入，甚至奴隸的來源也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移：早先是粟特人口販子轉(zhuǎn)運(yùn)的胡人婦女，而現(xiàn)在則出現(xiàn)了南洋來的皮膚黝黑且熟識水性的昆侖奴，他們成為唐傳奇中新的角色。從8世紀(jì)中葉開始，中國和世界其他部分一樣經(jīng)歷了一個(gè)“南方化”的過程，來自南方的各種文化因素（如飲茶習(xí)俗）開始擴(kuò)散和彌漫到全國，而南方的閩粵航海傳統(tǒng)自此得以全面興盛，逐漸取代西域通道而成為此后一千多年里中國面向世界的窗口，改變了中國的外貿(mào)結(jié)構(gòu)和文化取向，其影響一直延續(xù)至今。

海外貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的形成

市舶提舉司在763年的正式設(shè)立標(biāo)志著一個(gè)海洋中國的興起，這本身也意味著當(dāng)時(shí)的海外貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)已成長到不容忽視的程度。

唐代廣州的海路貿(mào)易，分東西兩道，東道通往日本、渤海、流求等地，但最重要的則是向西南到東南亞、印度、師子國（今斯里蘭卡）、波斯、阿拉伯帝國的商路，尤其是穆斯林商人。原先承擔(dān)馱運(yùn)各種珍奇販運(yùn)到長安的主要是粟特、回鶻等中亞的胡商，而8世紀(jì)中葉以后到廣州等地從事貿(mào)易的外商則主要是波斯和阿拉伯商人。據(jù)說阿拉伯帝國的哈里發(fā)曼蘇爾（745-775年在位）曾說：“這是底格里斯河，從這里到中國沒有任何障礙，所有的東西都可以從海上運(yùn)來。”當(dāng)時(shí)曾有大量來自西亞的穆斯林人口生活在廣州，建造起懷圣寺、光塔（早先被稱為“蕃塔”），每年五六月間西南季風(fēng)到廣州時(shí)即有人登頂宣禮，并在夜間點(diǎn)燈（塔高達(dá)615尺），可以作為航道燈塔來導(dǎo)航，此后在幾個(gè)世紀(jì)里都是海船從珠江口進(jìn)入廣州城時(shí)最高和最容易辨識的航標(biāo)。

到德宗貞元十一年至十七年（795-801年）王鍔任嶺南節(jié)度史時(shí)，廣州參與海外貿(mào)易的程度愈益加深：他曾“日發(fā)十余艇”，且“周以歲時(shí)，循環(huán)不絕”（《舊唐書#8226;王鍔傳》）地加入到商貿(mào)活動中去。當(dāng)時(shí)經(jīng)“廣州通海夷道”來貿(mào)易的國家據(jù)說不下一百個(gè)——柳宗元曾記載：抵達(dá)廣州的商人“由流求訶陵，西抵大廈（夏）、康居，環(huán)水而國以百數(shù)”（《嶺南節(jié)度饗軍堂記》）。

晚唐時(shí)聚居在廣州蕃坊的波斯和阿拉伯商人的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)驚人的程度，9世紀(jì)阿拉伯商人蘇萊曼在《中國印度見聞錄》中記載，黃巢破廣州時(shí)，“僅寄居城中經(jīng)商的伊斯蘭教徒、猶太教徒、基督教徒、拜火教徒，就總共有12萬人被他殺害了”，當(dāng)時(shí)廣州“是商船所停集的港口，也是為中國商貨與阿拉伯貨薈萃的地方”。

隨著陸上絲綢之路的逐漸關(guān)閉，原本依靠轉(zhuǎn)運(yùn)貿(mào)易致富的中亞城市開始慢慢走向衰敗。與之相反，在盛唐時(shí)還被視為蠻荒異域的東南亞一帶，接過了中國與印度洋沿岸的貿(mào)易中轉(zhuǎn)，許多港口因此而發(fā)展了起來。廣州遠(yuǎn)離任何一個(gè)統(tǒng)一政權(quán)都城的獨(dú)立位置使它可以在任何時(shí)代都保持開放而不影響國家根本政策。這又使得南方的經(jīng)濟(jì)愈加獲得發(fā)展，因?yàn)樽蕴扑螘r(shí)代起，這些面向南洋的港口主要都集中在南方；直至清代中期，長江口以北的北方唯一興盛的大港天津也是以國內(nèi)貿(mào)易為主。

在這個(gè)海外貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中，中國人逐漸占據(jù)上風(fēng)并成為主要的承擔(dān)者。這與此前的陸路對外貿(mào)易截然不同：陸路貿(mào)易的承擔(dān)者通常是粟特、突厥、回鶻等胡商，因?yàn)閺拈L安到中亞、拜占庭、歐洲的道路極為漫長，許多路段地形復(fù)雜且盜匪出沒，是一種不斷在中間商之間分段轉(zhuǎn)運(yùn)的貿(mào)易，不善控制駱駝及熟習(xí)多種語言的漢人很難從事這一貿(mào)易，因此往往是游牧民族居中聯(lián)系并控制相關(guān)的商路。海上貿(mào)易卻對造船、駕駛技巧等技術(shù)能力提出較高要求，且海路相對安全——它只需要一系列和平開放的港口。在早先的陸路對外貿(mào)易中幾乎沒什么知名的中國商人，更別說移民國外了，而海路貿(mào)易最終卻使中國人深深介入東南亞的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，以及數(shù)百萬中國人“下南洋”。

商隊(duì)在陸地行走速度較慢，駱駝所能馱的貨物重量也遠(yuǎn)不及一艘大船，而遭遇搶劫的風(fēng)險(xiǎn)卻遠(yuǎn)高于海上被海盜搶劫，因此在火車發(fā)明之前，陸路商隊(duì)運(yùn)輸成本一直居高不下，只有非常貴重的物品才能負(fù)擔(dān)得起遠(yuǎn)程陸路運(yùn)輸?shù)某杀尽＿@就是為什么古代昂貴的外國商品通常只有精英階層才能消費(fèi)，將之視為一種身份象征，其經(jīng)濟(jì)意義微不足道。但海路則不同，負(fù)載重的船只反而不易沉沒，空船還需要用大量石頭或瓷器等壓艙，因此海洋使大量笨重的大宗散貨（兼有壓艙和出售兩重用途）也得以進(jìn)行貿(mào)易交換，而這些是平民也可以消費(fèi)的。中唐以后閩粵商人將大量中國貨物（瓷器、茶葉、絲綢等）運(yùn)載到海外，并使東南亞等地的經(jīng)濟(jì)活動也為供應(yīng)中國市場而組織起來，最終推動了區(qū)域性工業(yè)布局的形成。此外，海外運(yùn)輸還對造船技術(shù)、航海技術(shù)等各方面提出了技術(shù)革命的要求，催生了相關(guān)科技進(jìn)步。

西方學(xué)者曾用“早期全球化”（archaic globalization）這一術(shù)語來描述中古時(shí)期這一交流網(wǎng)絡(luò)的形成，異域貨物、思想觀念、文化力量等逐漸出現(xiàn)一個(gè)橫跨各洲的聯(lián)系。那是一個(gè)多中心的全球化，中國無疑是其中的一個(gè)中心——唐朝中國不僅是這個(gè)貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，還是其中最重要的參與者之一。全球史學(xué)者Jerry Bentley認(rèn)為，在全球性互動中，三種主要進(jìn)程（大規(guī)模移民、帝國的建立和遠(yuǎn)程貿(mào)易）具有“超越社會和文化區(qū)域疆界的重大意義”，不難看出，這三者在海洋中國的時(shí)代同時(shí)在進(jìn)行。

失去的機(jī)會？

現(xiàn)在提起唐朝，人們常常將它視為中國古代文明曾達(dá)到過的一個(gè)巔峰，而與之相連的則是一個(gè)外向、自信、開放、文化多元的形象。從某種程度上說，正是唐朝在對外交流中的行為，塑造了今天人們所感知到的“盛唐氣象”。但“巔峰”的意思是：你好不容易到達(dá)那個(gè)頂點(diǎn)之后，發(fā)現(xiàn)很難在那里長期停留，事實(shí)上唐朝也是兩千年帝制中國時(shí)期的一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它不僅見證了輝煌、見證了變遷，也預(yù)示了此后中國對外貿(mào)易的成功與失敗。人們或許會遺憾：為何中國未能在一個(gè)國力強(qiáng)盛的時(shí)代，趁著轉(zhuǎn)向南海的歷史機(jī)遇，向一個(gè)海洋國家轉(zhuǎn)型？但事實(shí)上，如果說那是一個(gè)機(jī)會，那么，這是一個(gè)必然會失去的機(jī)會。

唐代海路貿(mào)易確實(shí)催生了一個(gè)頗有希望的“海洋中國”，然而這種繁榮，與西歐海洋國家的現(xiàn)代化進(jìn)程僅具有表面上的相似，而其背后運(yùn)作機(jī)制則大異其趣。

長距離的海洋貿(mào)易，在技術(shù)條件簡陋的時(shí)代，是風(fēng)險(xiǎn)極高的行業(yè)。一旦有一批貨物在海上沉沒，普通商人大多就此破產(chǎn)，因此古代諸文明中，無論是埃及、蘇美爾、中國，最初都是神廟或?qū)m廷壟斷海外貿(mào)易——也只有這樣財(cái)力雄厚的機(jī)構(gòu)才能消費(fèi)這些特殊商品。在中國，自秦漢以降，皇帝一直竭力壟斷對海外的貿(mào)易，早在西漢就有宦官代表皇帝去海外采購珠寶異物，所獲利潤也歸皇帝的個(gè)人財(cái)庫少府，而不列入國家稅收。

現(xiàn)代人出于一種觀念的回溯，常把唐代設(shè)立的提舉市舶司視為中國最早的海關(guān)機(jī)構(gòu)，但必須記住的是：它遠(yuǎn)非現(xiàn)代意義上的海關(guān)。唐代向海外貿(mào)易征收的市舶稅，實(shí)際上均由宦官主管；也就是說，海外貿(mào)易的繁榮，最終獲得好處的僅是皇帝個(gè)人。中國第一任海關(guān)官員周慶立之所以出現(xiàn)在《舊唐書#8226;玄宗本紀(jì)》中，就是因?yàn)樗筒ㄋ谷恕皬V造奇巧，將以進(jìn)內(nèi)”——換言之，搜羅各種海外珍奇，想獻(xiàn)給皇帝博取其歡心，以至于這種蠱惑皇帝的行為引起正直大臣的不滿。

研究海洋中國及東南亞貿(mào)易的史學(xué)家王賡武在《南海貿(mào)易與南洋華人》中指出：“市舶使都是由中央政府任命”“往往獨(dú)立于地方當(dāng)局之外，并由宦官控制”。這一內(nèi)廷宦官主導(dǎo)海外貿(mào)易的傳統(tǒng)一直沿襲到鄭和時(shí)代都沒有變化過。在這種情況下，海外貿(mào)易和政治合法性和皇帝私人財(cái)庫密切相關(guān)，卻不能增加國家財(cái)政層面的財(cái)富。這并不是一種企業(yè)行為和商品經(jīng)濟(jì)，從中是絕無可能萌生出近代資本主義精神的，更別說使整個(gè)國家向海洋國家轉(zhuǎn)型了。

如果當(dāng)時(shí)能向一個(gè)海洋國家轉(zhuǎn)型，那必須有一個(gè)高度活躍的民間海外貿(mào)易為基礎(chǔ)，并把整個(gè)國家當(dāng)做一個(gè)貿(mào)易公司來經(jīng)營（正如威尼斯、荷蘭之所為），但這在唐代是根本不可能的。當(dāng)然，這并不是說唐代的官方海外貿(mào)易毫無意義，它至少提高了遠(yuǎn)程貿(mào)易量，而這本身也標(biāo)志著跨文化互動規(guī)模的增長。但我們應(yīng)當(dāng)清楚地意識到：唐代的“開放”并非現(xiàn)代意義上的“開放”，它和歷代一樣嚴(yán)格限制內(nèi)部居民流動，行旅往來于道路河川咽喉之地都要查驗(yàn)官府簽發(fā)的通行證，更不許居民私自出國（所以玄奘和鑒真兩位大師按唐代法律都屬于非法出境）；它也屢次禁止民間參與海外貿(mào)易，只是閩粵一帶天高皇帝遠(yuǎn)，這一禁令收效甚微。

東南沿海的海外貿(mào)易能得以逐漸興盛，在一定程度上得益于它們遠(yuǎn)離國家權(quán)力中心的邊緣位置，這使得當(dāng)?shù)厣鐣艽蚱乒俜綁艛嗟钠髨D，靈活地自我調(diào)整以加入到海洋貿(mào)易的活動中去，但代價(jià)則是他們的活動常常無法得到官方的支持。這有點(diǎn)類似《東南亞貿(mào)易時(shí)代》中所提到的東南亞在17世紀(jì)的悲劇：由于權(quán)力和貿(mào)易密不可分，統(tǒng)治者和大臣不容許一個(gè)擁有自己聲音的、獨(dú)立于宮廷之外的大商人階層存在，加上西方列強(qiáng)的競爭和打擊，遂使當(dāng)?shù)責(zé)o法向一個(gè)開放的貿(mào)易體系轉(zhuǎn)型。

應(yīng)該說，中國并不曾“失去”那個(gè)機(jī)會，因?yàn)樗⒉辉羞^——至少在唐代是如此。然而理解這一歷史，則不失為中國人一個(gè)反思的契機(jī)。