猜猜我是誰

張執浩，詩人，小說家。現居武漢。主要作品有詩集《苦于贊美》、《動物之心》、《撞身取暖》，小說集《去動物園看人》，及長篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊》、《水窮處》等。

十年前接到一個電話，如果對方在那頭問：“猜猜我是誰？”，我肯定會毫不猶豫地回答說，你是我同學某某某；但是，十年后如果仍然有這種猜謎似的電話進來，我會毫不客氣地說，你是個騙子。時光是個騙子，因為她總會向你承諾“明天會更好”；生活也是個騙子，因為她總會把時光無法兌現的承諾再向你承諾一遍，讓你如此這般癡癡地活著，期待奇跡的發生，直至你把自己原本了無生趣的一生活成為傳奇。年輕的時候我一直以為傳奇是那些偉大人物的專利，后來慢慢明白，小人物也有自己的傳奇，而這種小人物的傳奇不僅逼真、刺激，而且更為跌宕。老黃就是這樣一個人，多年前我曾以他的生活片段為原型，寫過一個題為《朋友在桂林畫虎》的短篇小說；多年后我再次想到他時，卻只能悵然地久久地望著電腦屏幕，不知從何說起。

唉，還是讓我從那片茂盛的桂花樹談起吧，談到那些忙于戀愛的人不懂得愛情，談到那些被莫名其妙的悲傷擊打得東倒西歪，枯坐在樹下的青年，蓬松，迷惘，一次次把蒼白的手臂伸向空洞的酒瓶……每當談及這些的時候，老黃就會自然現身。

沒有人知道老黃的真實年齡，把他介紹給我們的朋友說老黃已經結過婚了，在老家有個還不會走路的兒子。老黃是以社會青年的身份考上我們這所大學的，主修國畫專業。他這個人特別善飲，也特別會開導人，因此認識不久便成了我們共同的心理咨詢輔導師，大家都愿意將自己羞于示人的隱秘情感告訴他，聆聽他的教誨。每一次，老黃都以“過來人”的身份把自己撕開，單等傾訴者喪失警覺時，一擊而中，讓對方心服口服。我們輪流請老黃吃酒，一個周末又一個周末就這樣悄然流逝，當我們終于明白了老黃的伎倆時，四年的大學時光已經熬到了盡頭。

后來的一天，我已經不記得是哪一年的哪一天了，消失了很多年的老黃從桂林打來一個電話，電話響起的時候我正在廚房里熬筒子骨藕湯。“猜猜我是誰？”一個嗓音略顯尖細的男人在電話那端問道。“老黃！”我幾乎沒有猶豫就喊叫道，“你真的是老黃嗎？”“當然是。”老黃對我能在瞬間猜中他頗為得意和自豪，“兄弟，你真好。”作為回報，他邀請我暑期去桂林玩，“你來玩吧，除了路費，其余的都由我負責。”我問他現在過得怎樣，老黃說很好，他說他現在已經成了“畫虎專家”，一張老虎圖大概可以賣二百元，最低也可以賣七十元，好的時候他一天能賣七八張。“什么上山虎啊，下山虎，睜眼虎哪，閉眼虎，我都畫……”聊起老虎來，老黃興致盎然，沒完沒了起來，我記掛著廚房里的湯鍋，打斷了他的話，末了，老黃還在電話里喊道：“一定要來啊，一定來……”。我是有計劃去桂林的，但那是一個“變化永遠比計劃快”的年代，我一遍遍做著去遠行的計劃，但這些計劃一次次泡湯。終于，我被這些計劃搞煩了，決定不再想去桂林的事。老黃也再沒有來過電話。

再后來是泥牛入海。每個人都摒住呼吸在人世間掙扎求生，直至一個毫無征兆的噩耗迫使我們浮出水面：同學馬某某因車禍去世了。看過現場的人描述說，馬同學的身體被生生地切成了四截，慘不忍睹啊。我們意識到，死神已經越來越近。在那次追悼會上，有人談到了老黃，而且關于他的現狀一下子有了幾種版本。我在再三權衡之后，相信其中一個版本具有一定的真實性：老黃去了西藏，他沒有再畫老虎了，他成了一個另類攝影師，專門拍攝一些關于西藏民俗和寺廟儀式的圖片，而且這些圖片大多是不能公開的，老黃就是靠向老外們偷偷兜售這些珍貴的圖片而賺錢。有人說他發了大財，當然也因此而成了敏感人物。難怪他現在不和我們聯系呢，我心想，原來他是怕連累大家。

我一直害怕午夜的電話鈴聲，它帶來的往往是令人不安的消息，而這樣的消息總是讓你防不勝防。這天半夜，鈴聲如約而至——

“猜猜我是誰？”

還是那個略顯尖細的嗓音，不過已經沒有早年的那種金屬劃過玻璃般的刺耳的激情，取而代之的是一種氣若游絲般的疲沓和倦怠，慢慢說來，卻自信全無。

我耐心地傾聽著老黃在電話中的“解釋”，是的，他一再要求我聽他“解釋”。他說他欠了別人的高利貸，現在有生命之憂；他說離婚了，老婆帶著孩子跑了；他說他現在死的心都有了，只是還不甘心就這樣死去；他說看在當年的兄弟情分上，這回一定要幫他一把……我問他究竟欠了多少，他支吾著說出了一個天文數字（至少在我當時看來）。

幾天以后，我們這些分散在祖國各個角落里的昔日的同窗，都知道了老黃的消息，因為那天晚上，老黃在高高的喜馬拉雅山頂給每一個尚在人世，而在他看來都多多少少還欠著他情分的人打過了電話。