林懷民,一位藝術大師的謙卑與赤誠

5月6日、7日，湖北劇院一票難求。

云門舞集創辦人兼藝術總監、享譽國際的臺灣編舞家林懷民帶著他的《流浪者之歌》來到了這里。能看到現場演出的觀眾無疑是非常幸運的，在過去的17年里，這部在全球30多個國家巡演超過160場的作品首次來到內地，巡演6個城市，武漢是其中之一。

媒體見面會上，年過六旬的林懷民背著雙肩包出現在記者們面前，精瘦挺直的身姿有著這個年紀很少見的精神氣，那是10年舞蹈的印記。

見面會后，林懷民和飾演僧人的舞者王榮裕迫不及待地去了趟武漢大學。隔天問及對武大的印象，他直嘆“校園里的樹太美了”。他說自己從不采風，到處行走只是純粹的喜愛。

靜寂美的黃金之舞

《流浪者之歌》就是來自于一段印度之旅，林懷民常說它是“佛祖的禮物”。不同于慣常印象里肢體動作豐富的現代舞，這部作品里舞者的動作大部分時間都緩慢而安靜。其中僧人一角更是在整場90分鐘的表演里有70分鐘都是紋絲不動靜立著的。

林懷民說，就是顯示“安靜”的狀態。就像中國人會喝星巴克，也愛喝茶。喝茶卻需要從沏茶各個步驟一步步來的，這個過程緩慢而有著中國味。什么叫傳統？“很多東西不自覺就會出來了。”

香港文化評論家梁文道曾寫道“到底有沒有一種屬于中國人的華人的現代藝術呢？……林懷民先生，以及他創立的云門舞集，讓我們看到了解決這個問題的最根本的做法。原來就算是用最現代的舞蹈語言，也能夠傳達和探討屬于中國書法里面最內在、最深刻的一種審美精神。”

來自臺灣宜蘭的稻谷是唯一的舞美，林懷民笑說3噸半的稻谷靈感源自兒時谷堆里玩耍的記憶。這些跟著云門舞集走遍世界各地舞臺的金燦燦的稻谷來到了武漢。舞臺上，有時會有重達600公斤的稻米突然急速地從天而降，驚心動魄；有時會有長達18米稻米瀑布鋪滿整個舞臺，氣勢磅礴；更多時候如涓涓細流一直從僧人頭頂上方緩緩淌下，如云如煙。

藝術是用來賞玩的

林懷民說，最喜歡聽到的觀眾感言是一位大媽在觀《流浪者之歌》后對他說：“我從頭到尾完全看不懂，但是我覺得好感動。”林懷民說有感受就好，有感動就有收獲。

他說，藝術是用來賞玩的。云門在臺灣演遍城鄉，屢屢造成轟動，農人、村民都看得很投入。

舞蹈的表達是非文字的，能表達文字表達不出來的東西。藝術應該是多元的，來啟發多方面的想象和多元的觀點。從這個意義上來說，他覺得最好的觀眾是小孩，看什么都很單純，回到那樣的狀態很好。“不要總想著為了什么結論而來，欣賞事物不一定要有結論。”

通過動作、音樂、燈光等舞臺元素，林懷民希望這樣綜合出的氛圍是觀眾可以帶回家的。

有北京的觀眾給他寫信，說看完演出后的很長一段時間里，不論是上班還是做菜，眼前總是不經意浮現那場演出中的某個畫面，這種感受很特別。

演出結束后的交流中，林懷民讓工作人員將舞臺幕布拉開。幕布后，十幾位工作人員正在緊張地清理著舞臺上的稻谷，林懷民說其實他常想不拉幕布，就這么結束演出，因為“這才是最真實的結束”。舞臺上最后的那位舞者花了20分鐘畫的同心圓圖案也被清理，“人生是無常的”。

目的性太強會很辛苦

演出結束后，他對他的舞團成員深深鞠躬，并將如雕塑般站了70分鐘、頭頂被稻谷擊打滲血的“僧人”王榮裕緊緊擁抱致意。

當有人問他是否想過自己的創作能將東方現代舞引領向何等高度時，他連連擺手說非常害怕想這樣的問題，因為“目的性太強會很辛苦”。只是努力生活，來做自己想做的作品，哪怕失敗也是很正常的事情。他說自己是“亂做一把”，只是做了自己想做的事。

被譽為“亞洲第一當代舞團”的云門，是個自負盈虧的個體舞團，政府只提供15%的資金支持，其余都要靠賣票。不久后，他們將赴德國與背景音樂格魯吉亞民歌原唱合作演出《流浪者之歌》，這是他們最期盼的事情了。

在印度的旅行，經常誤點的班車，開始也會著急，時間長了，漸漸讓林懷民對時間有了全新的感受。那種不要追趕著時間跑，而是慢悠悠地擁有時間的感覺，“時間不是用來度量、用來追趕的。不應該是時間擁有我們，而應該是我們擁有時間。”

印度之行讓林懷民獲得“佛祖是凡人”的頓悟，讓他獲得了從未有過的安靜與喜悅。“要怎么樣安頓自己，盡可能幫助他人，在當下布施，用什么樣方法幫助人。”是他思考的生命哲學。

和觀眾交流完后，在演出后臺，林懷民給《大武漢》的讀者寫下了如下的贈言——“自在。快樂。一定要開心，那是生命的責任。”■