與黑馬在一起的日子

這是第5個(gè)月了，我不寫(xiě)黑馬。我很想念他們。

在《創(chuàng)業(yè)家》整整三年的記者生涯中，我寫(xiě)過(guò)上市公司的創(chuàng)始人，寫(xiě)過(guò)手握重金的投資人，寫(xiě)過(guò)熠熠發(fā)光的商業(yè)新星，也寫(xiě)過(guò)在傳統(tǒng)生意中起伏的小商人。但面對(duì)他們，于我來(lái)說(shuō)似乎更多是職業(yè)任務(wù)，而每次總能讓我心動(dòng)的卻是那些幾乎注定只能寫(xiě)成小稿子的黑馬。

什么是黑馬？其實(shí)并不難解釋。“黑”，就是寂寂無(wú)聞；“馬”，一聲長(zhǎng)嘯，就可千里奮蹄。連在一起解說(shuō)，就是那些大有前途的無(wú)名公司。在今天中國(guó)的商業(yè)環(huán)境中，這樣的公司要么有些背景，要么是在搞些新玩兒法。而《創(chuàng)業(yè)家》關(guān)注的是創(chuàng)新的后者。

我不是一個(gè)優(yōu)秀的伯樂(lè)。在我寫(xiě)過(guò)的幾十個(gè)黑馬中，到今天似乎還沒(méi)有一家能夠走到光環(huán)下，走到資本市場(chǎng)上。但就是這些一個(gè)個(gè)鮮活的創(chuàng)業(yè)者，教給了我什么是真實(shí)的創(chuàng)業(yè)。他們中的很多人也許注定一生都沒(méi)有機(jī)會(huì)獲得大成功，但他們創(chuàng)造過(guò)，他們拼搏過(guò)，他們雖然渺小，但他們同樣是強(qiáng)者。

我祝福我的這些創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師們能夠堅(jiān)守到成功的那一天。你們知道嗎？你們影響了我的一生，是你們喚醒了我內(nèi)心中的激情，讓我選擇了加入一個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，去做一件我認(rèn)準(zhǔn)的難事兒。我感謝你們。

第一課

2008年3月8日，早晨10點(diǎn)，我成為了《創(chuàng)業(yè)家》的一名記者。從這個(gè)時(shí)間起，我踏進(jìn)了這個(gè)陽(yáng)光和陰暗并存的商業(yè)圈。但在那一刻，我的心里只有忐忑：什么是創(chuàng)業(yè)？我能寫(xiě)好創(chuàng)業(yè)嗎？

給我上第一課人的是吳昊，他創(chuàng)辦的公司叫藍(lán)潔士，一個(gè)做廁所的公司。吳昊是我財(cái)經(jīng)記者生涯中的第一個(gè)采訪對(duì)象。后來(lái)這次采訪成為了《創(chuàng)業(yè)家》雜志創(chuàng)刊號(hào)上最搶眼的一篇黑馬稿《我愛(ài)WC》。很久之后，牛文文社長(zhǎng)還會(huì)說(shuō)起這篇稿子，稱它為雜志的黑馬欄目定下了基調(diào)。

但是，當(dāng)初這篇稿子發(fā)表時(shí)，其中最打動(dòng)我的一段故事卻被編輯刪掉了，因?yàn)榕碌沽俗x者的胃口。今天我再把故事簡(jiǎn)述一下：“吳昊在試制自己的環(huán)保廁所時(shí)，關(guān)鍵的一關(guān)是開(kāi)發(fā)最有效的除臭藥劑。為了找到最佳配方，他在遠(yuǎn)郊區(qū)租了一間屋子，每天自己從外面的公共廁所打來(lái)幾大桶糞便，倒上不同配比的藥劑，攪勻后，一桶一桶聞味道。當(dāng)他終于得到配方的時(shí)候，街坊四鄰都以已經(jīng)被熏得對(duì)他恨之入骨。”

這就是我的創(chuàng)業(yè)第一課。在這之前，我模糊覺(jué)得創(chuàng)業(yè)和富有相關(guān)，和光鮮相關(guān)，和尊崇的社會(huì)地位有關(guān)。但這之后，我清楚地知道了，創(chuàng)業(yè)和扎下頭去聞糞便有關(guān)。在此后的采訪中，我聽(tīng)了太多創(chuàng)業(yè)的苦，但所有的苦都和放下身段尋找出路有關(guān)。

吳昊，北京大學(xué)物理系畢業(yè)。

他們

孫慧嘉哭了，我是很久之后才知道的。

這時(shí)，她已經(jīng)從采訪對(duì)象變成了我的朋友。她告訴我，拿到我寫(xiě)“隨你譯”的那期《創(chuàng)業(yè)家》后，她哭了，她覺(jué)得這些年創(chuàng)業(yè)的苦似乎也值了。那只是一篇一頁(yè)的小稿子，我用了一個(gè)小時(shí)寫(xiě)完。

我被她的話所震撼。這對(duì)我算什么？一個(gè)最正常最簡(jiǎn)單的采訪，一篇最普通的稿子，寫(xiě)稿子的時(shí)候唯一需要發(fā)愁的是如何在1000字以內(nèi)寫(xiě)明白一個(gè)創(chuàng)業(yè)故事和一個(gè)創(chuàng)新的商業(yè)模式，而這對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)變成了基本功。稿費(fèi)？那就是個(gè)零頭。

但它卻讓一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)者哭了。

黑馬什么最打動(dòng)我？他們的真實(shí)，他們的可愛(ài)，或者他們的不可愛(ài)。

寫(xiě)天寶康的劉富海是因?yàn)樗姆淠z產(chǎn)品賣到了我的河北家鄉(xiāng)。他的營(yíng)銷策略非常人性，他的產(chǎn)品效果也很不錯(cuò)。

但和劉富海的會(huì)面并不愉快。他不斷向我強(qiáng)調(diào)“咱們公司不差錢”，“我掙的錢夠這輩子花了”。他向我炫耀他在幾年前買下了一層寫(xiě)字樓，現(xiàn)在已經(jīng)升值了幾百萬(wàn)。他寧愿自己開(kāi)著車跑全中國(guó)去宣講自己的產(chǎn)品，也不愿意引入投資打造一個(gè)強(qiáng)勢(shì)品牌。

這顯然不是我期待的類型，但我還是寫(xiě)了他。我希望自己的稿子能夠讓他有可能接觸到更主流的商業(yè)圈，打開(kāi)他的思路。我不能說(shuō)劉富海的商業(yè)觀不對(duì)，這也是一種價(jià)值觀，但未免有點(diǎn)過(guò)時(shí)。

我知道后來(lái)有投資人聯(lián)系過(guò)他，之后不再有消息。最新的消息是，他在我家鄉(xiāng)城市的銷售點(diǎn)沒(méi)了。

接到趙昱的電話是在一個(gè)中午，之前他從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)給我打過(guò)電話。電話另一端的聲音很激動(dòng)：“杜記者，杜記者，告訴你一個(gè)好消息！我們?cè)趦?nèi)蒙古的項(xiàng)目出氣了。”趙昱的公司是做天然氣的，大氣田和民營(yíng)公司沒(méi)關(guān)系，趙昱做的是煤礦瓦斯氣等等邊角料的提純。

第一次采訪他時(shí)，他興高采烈，因?yàn)樵谏轿鞯膬蓚€(gè)中小煤礦的提純項(xiàng)目馬上就要?jiǎng)庸ち耍@是他創(chuàng)業(yè)之后最大的實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。但半年后，我回訪他時(shí)，他無(wú)比沮喪。山西清理民營(yíng)煤礦，和他簽約的兩個(gè)礦都被關(guān)掉了，他的項(xiàng)目也隨之雞飛蛋打。

而這一次不同，他的合作伙伴變成了中石油，于是在內(nèi)蒙古他的公司第一次制出了自己的天然氣。

2009年時(shí)，采訪金科環(huán)保的創(chuàng)始人張慧春，他見(jiàn)到我?guī)缀鯖](méi)有寒暄就劈頭蓋臉地問(wèn)道：“你怎么看這國(guó)進(jìn)民退？我們民企還能玩兒?jiǎn)幔俊彼龅氖且患宜畡?wù)工程公司。

他們就是我心中存留下的黑馬。他們真實(shí)，他們努力，他們有痛苦，他們有煎熬，他們身上沒(méi)有大佬的灑脫與驕傲，他們因?yàn)閭€(gè)人的心胸、眼界與運(yùn)氣不同而會(huì)有不同的際遇和命運(yùn)，但他們都是不甘平庸的人，在中國(guó)狹窄的商業(yè)縫隙中倔強(qiáng)地尋找著成功的可能。

俯仰之間

“這期寫(xiě)什么？”

“嗨，就倆黑馬。”

這曾是我們記者間最常出現(xiàn)的一段對(duì)話。那時(shí)我們很多人都是老記了，有人甚至算是個(gè)業(yè)內(nèi)的小名記了。我們都是寫(xiě)大稿子的人，封面、特別策劃的檔期都排滿了。寫(xiě)黑馬？那要看心情和興致。

我承認(rèn)，我們這些站在云端的記者們，做的時(shí)間久了，就難免有點(diǎn)飄飄然。看世間萬(wàn)物，難免有種居高臨下的感覺(jué)。于是，我們看黑馬的視角逐漸改變。

創(chuàng)刊之初，黑馬在我們眼里是《創(chuàng)業(yè)家》的標(biāo)桿，是我們的同道人，是我們記者心中的坐標(biāo)原點(diǎn)。我不知道我的同事們?nèi)绾危耶?dāng)時(shí)是稍稍仰視他們的。

但后來(lái)呢？后來(lái)見(jiàn)大佬見(jiàn)多了，看成功看多了，寫(xiě)宏大寫(xiě)多了，對(duì)這些默默成長(zhǎng)的“小家伙”們，我們開(kāi)始不自覺(jué)地輕視，于是視角變成了俯視。如果今天我還在記者的位置上，我不知道自己是不是還在說(shuō)著“就倆黑馬”的話，我想很可能是的。

但我的位置變了。

因?yàn)榭春弥袊?guó)制造的升級(jí)趨勢(shì)，看好中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人的升值價(jià)值，看好農(nóng)民工權(quán)利意識(shí)與擇業(yè)需求的崛起，我選擇了離開(kāi)記者崗位，加入了中勞網(wǎng)的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)。從一個(gè)文人，變成了一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司的管理層。

就是這次轉(zhuǎn)型，讓我對(duì)黑馬有了新的視角。

4個(gè)多月來(lái)，我在內(nèi)心一直在默默感謝著我筆下的黑馬們，他們用3年的時(shí)間反復(fù)告訴我，創(chuàng)業(yè)是腳踏實(shí)地的勞作，創(chuàng)業(yè)是要首先做成一門生意，創(chuàng)業(yè)的第一要義是生存。說(shuō)句實(shí)在話，吳昊當(dāng)年的一幕總在我心里閃現(xiàn)，我用它告訴自己：記住，這就是創(chuàng)業(yè)！

4個(gè)多月來(lái)，我切身體會(huì)到了創(chuàng)業(yè)的艱難，這種體會(huì)是一個(gè)記者所無(wú)法感受到的。你知道翻過(guò)眼前的山，山那邊有多么美好，但你就是看不到翻山的路。越是這時(shí)，我越是開(kāi)始仰視我的黑馬們，他們大都已經(jīng)扛過(guò)了創(chuàng)業(yè)最艱難的階段，他們都已經(jīng)走上了翻山的路。我甚至開(kāi)始羨慕他們，在我這個(gè)起步者看來(lái)，黑馬那都是成功者。

4個(gè)多月來(lái)，我一直在夢(mèng)想，中勞網(wǎng)什么時(shí)候能夠有資格成為《創(chuàng)業(yè)家》的一匹黑馬呢？那時(shí)，我們的團(tuán)隊(duì)會(huì)心生怎樣的激動(dòng)？而我又會(huì)落淚嗎？

（本文作者為《創(chuàng)業(yè)家》雜志前主筆，現(xiàn)為中勞網(wǎng)市場(chǎng)總監(jiān)）