童年往事三題

種桃

九歲那年，我放牛時(shí)從牛背上摔下來(lái)，左腿骨折，只能休學(xué)在家。每天，看著伙伴們背著書(shū)包上學(xué)，我心急如焚。看著同班同學(xué)在面前討論老師剛教的新知識(shí)，幼小的我竟然想到了“前途”這兩個(gè)字。我的心灰蒙蒙的。

那天上午，初夏的陽(yáng)光并不溫柔地照著大地，躺在床上，我心里依然一片陰涼。父親回來(lái)了，滿頭大汗，他是清早到鎮(zhèn)上給我買(mǎi)藥的。父親或許是為了緩和我內(nèi)心的急躁，也或許是為了給我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，總之，他破天荒地給我買(mǎi)了一個(gè)桃子——我平生的第一個(gè)桃子。

我當(dāng)然舍不得立即吃掉桃子，一次次雙手搓揉，又一次次貼在臉上或放鼻前嗅……

桃子還剩小半個(gè)的時(shí)候，小松來(lái)了，他盯著桃子，大聲得近乎夸張：“你吃的什么?好吃嗎?”我不理他，知道這是他的陰謀。但小松的陰謀還是得逞了——母親叫我把剩下的桃子給小松。我不情愿，但忽而想起母親平日一再的囑咐：“小松可憐，媽媽死了，也上不了學(xué)了，你要對(duì)小松好……”我又想起，我休學(xué)的這些天，都是小松陪著我，扶我下床撒尿。于是我又狠咬一口后將桃子給了小松。小松仿佛怕我后悔，三口兩口，桃子就成了桃核。

我要回桃核，在手里摩挲著。小松突然高興地說(shuō)：“我們把桃核種了吧，明年就有好多桃子了。”見(jiàn)我同意，小松又說(shuō)，“我家院子西南角那塊兒土肥，種那兒一定長(zhǎng)得快。”我當(dāng)然不同意，我知道他心里的小九九，他是想將來(lái)把桃樹(shù)據(jù)為己有。

在小松的攙扶下，我們來(lái)到我家的院子。選定了地方，我坐下，小松挖坑。坑挖好了，我小心翼翼地將桃核放進(jìn)。小松剛培了兩捧土，我趕緊叫停，說(shuō)：“放點(diǎn)大糞，桃樹(shù)長(zhǎng)得快。”小松于是將剛培進(jìn)的土又掏出，再拿來(lái)糞瓢，舀了大糞放進(jìn)坑。熏天的臭氣里，我和小松虔誠(chéng)地給桃核培好了土。小松抹著滿臉的汗說(shuō)：“我保證。不出一星期，桃樹(shù)就能長(zhǎng)出來(lái)。”我堅(jiān)定地點(diǎn)頭，心里充滿了熱切的期盼。

此后，我和小松每天早中晚都會(huì)給桃澆水，隔三天還施一次大糞。為了防止雞啊豬的破壞，我們?cè)谏厦驿伭说静荨＿€不放心，又用樹(shù)枝在四周密密地插出個(gè)隔離墻。每天，我們都無(wú)數(shù)次趴在地上，仔細(xì)地看，看桃樹(shù)長(zhǎng)出了沒(méi)有。

半個(gè)月過(guò)去了，我們連一個(gè)草芽也沒(méi)看到。小松好像失去了熱心，再叫他攙我去澆水施肥時(shí)，他冷淡了，說(shuō)：“我看，桃樹(shù)不一定能長(zhǎng)出來(lái)。”我說(shuō)：“胡扯!桃核那么厚那么硬，長(zhǎng)出來(lái)大概需要一個(gè)月吧。”如此幾次，小松終于沒(méi)耐心了：“別做夢(mèng)了，我保證，桃樹(shù)長(zhǎng)不出來(lái)。”我雖然嘴上堅(jiān)持著，心里卻不由得又有了些灰蒙蒙。

小松來(lái)陪我玩的次數(shù)越來(lái)越少了，甚至，我隱約覺(jué)得他在躲著我，我百思不得其解。

我可以一個(gè)人下地了。那天，我一瘸一拐地來(lái)到小松家院前，剛要喊他，卻見(jiàn)他正趴在他家院子西南角的地上，專(zhuān)注地看著什么。我一下子明白了，趕緊來(lái)到我家院子，挖開(kāi)那個(gè)坑——哪還有桃核的影子?

我十分生氣，心里罵小松是小偷，就要去找他，但轉(zhuǎn)念就放棄了——小松父親脾氣不好，一旦知道小松偷了我的桃核，還不把小松打死?

當(dāng)天下午，小松放牛去了，我一瘸一拐來(lái)到他家院子，挖出那顆桃核……

我的希望又來(lái)了。

此后，我依然不斷地給桃核澆水施肥，我也看到小松無(wú)數(shù)次給他的“桃核”澆水施肥。小松還常常表情復(fù)雜地勸我：“別瞎忙活了，桃核是發(fā)不了芽的。”我卻心里暗笑小松：“瞎忙活的還不知道是誰(shuí)呢。”

多年后，桃子早已不是稀罕物了。一次，當(dāng)年的伙伴——今天的“成功人士”聚在一起閑聊，我說(shuō)出了那件事的真相。小松很意外，轉(zhuǎn)而說(shuō)：“雖然我當(dāng)時(shí)不知道自己精心守著的是一個(gè)空坑，但至少在那幾個(gè)月里給了我吃桃子的希望。”我說(shuō)：“是啊，不同的只是我的坑里有個(gè)桃核……”一旁的小嶺笑了：“你的也是空坑——那顆桃核，在你從小松家院子挖出的當(dāng)天夜里就跑到我家院子了，給我希望了……”

吃魚(yú)

那天下午放學(xué)，初夏的陽(yáng)光還在火辣辣地照著大地。剛到院前，一股濃烈的魚(yú)香撲鼻而來(lái)。我深吸鼻子，確定源頭就在我家。

我沖進(jìn)廚房。灶臺(tái)上，兩條鯽魚(yú)，和鉛筆差不多長(zhǎng)，表皮微微焦黃，還撒了蔥花。我端起盤(pán)子，鼻尖挨著魚(yú)，貪婪地聞著，恨不能將那香味全部吸進(jìn)肚子。我更想將那兩條魚(yú)吞進(jìn)肚子，但我不能，我知道，今晚一定是王嬸要來(lái)了。王嬸是哥哥的媒人，她每次來(lái)，母親都要燒兩條鯽魚(yú)。

母親不在家。大概是借肉或雞蛋去了。看著那淡黃色的上面還鋪著一層亮晶晶薄衣的魚(yú)湯，我禁不住抿了一小口，鮮味立即充塞了全身每一個(gè)毛孔。再喝一口……

我竟然喝光了魚(yú)湯。

母親還沒(méi)有回來(lái)，王嬸每次吃魚(yú)的情景出現(xiàn)在眼前：喝酒時(shí)，母親夾一條魚(yú)放她碗里，她一口咬掉魚(yú)頭，嘴巴咝咝吸幾下，一番咀嚼后就吐出一小團(tuán)魚(yú)骨，接著咬魚(yú)尾……吃飯時(shí)，母親將另一條魚(yú)央給她。吃第二碗飯時(shí)，母親就將魚(yú)湯全倒給她。常常，我坐在門(mén)檻上，眼巴巴看著，祈求王嬸吃一碗飯就飽了，就能把魚(yú)湯剩下了，或者把魚(yú)刺吐在桌上而不是吐在地上被狗吃了，但王嬸根本不顧我的想法……想到這，我恨起了王嬸，雖然她有功于我家——給我殘疾的哥哥說(shuō)合了一門(mén)親事。于是，我抓起一條魚(yú)，一口咬掉魚(yú)頭……

我一定是中了邪或是吃了豹膽——我將兩條魚(yú)吃光了。

就在我開(kāi)始意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性時(shí)，突然覺(jué)得喉嚨有異樣。我輕輕咳一聲，疼!再咳，更疼!完了，我被魚(yú)刺卡了。于是一種更大的恐懼襲向我。

我癱坐于地，想到了黑毛爹，他是被魚(yú)刺卡死的(事實(shí)是黑毛爹得了癌癥，臨終前想吃魚(yú)，家人好不容易弄了條魚(yú)，他吃后夜里就死了。大人們說(shuō)他是被魚(yú)刺卡死的，目的是嚇唬孩子們別總?cè)轮贼~(yú))。他那么大的人魚(yú)刺都能卡死，我還能活嗎?我不想死，我死了，我的牛，我的伙伴，我的父母，還有我那即將過(guò)門(mén)的有點(diǎn)傻乎乎的嫂子……我都見(jiàn)不到了。我怕死，死后我將被埋在那有著很多墳堆和黃鼠狼的南崗，夜晚，那里還有鬼唱歌……

我躺在床上，只覺(jué)喉嚨越來(lái)越疼，我知道我離死越來(lái)越近了。我急切希望母親回來(lái)，告訴她我將死了，告訴她我不該偷吃魚(yú)，告訴她我的死是罪有應(yīng)得。可是，天都快黑了，母親、父親、家里所有的人，都沒(méi)有回來(lái)。恐懼，隨著夜幕，越來(lái)越重地壓著我。

母親回來(lái)了，她是小跑著回來(lái)的。我低低喊一聲。母親不理我，跑進(jìn)內(nèi)房，拿了什么東西就又要出去。我提高聲音喊：“媽?zhuān)摇懒恕！蹦赣H沒(méi)有我想象的那樣抱著我哭，更沒(méi)有問(wèn)我還想吃什么，而是頭也不回地說(shuō)：“死了好，死了就不要我花錢(qián)又受氣了!”

我不恨母親，我知道母親一定又是遇到了難事。我隱約覺(jué)得與哥哥的親事有關(guān)，難道是嫂子家又要?dú)Ъs?是王嬸又責(zé)怪母親對(duì)她招待不周而作梗了?我管不到這些了。我現(xiàn)在是在等死，我只想著死后沒(méi)了母親誰(shuí)給我做飯?死人們嚇我打我時(shí)我該怎么辦……

喉嚨還在疼，我困了，但我不敢閉上眼——奶奶說(shuō)過(guò)，要死的人眼一閉就再也睜不開(kāi)了。我強(qiáng)睜著眼，呆呆看著屋頂，希望母親盡快回來(lái)，問(wèn)她關(guān)于我死后的所有的恐懼。

母親終于回來(lái)了，一家人都回來(lái)了。

“媽?zhuān)冶霍~(yú)刺卡了，要死了。”我哀哀地說(shuō)，“我不該偷吃王嬸的魚(yú)，我該死……”

“吃了好!你不吃也是被豬吃了，這幾年我家的魚(yú)都是被豬吃了。”母親冰涼的手擦了我臉上的淚，抱住我放聲痛哭，“我的傻兒子，魚(yú)刺卡不死人，你死不了，你還要給媽爭(zhēng)氣……”

后來(lái)我才知道，那天哥哥的親事結(jié)束了，是王嬸從中作的梗。

那年，我八歲。

那次，是我第一次吃上整條的魚(yú)。

偷蒜

“你看，從這邊數(shù)第三棵大蒜，蒜瓣好大，蒜苗好胖，肯定忒好吃。”隔著窗子。二姐慫恿著我。見(jiàn)我還是不敢翻過(guò)去，二姐就軟硬兼施：“你再不去，以后就別跟我玩了。”我一咬牙，翻進(jìn)癟嬸家院子，奔向那棵蒜，拔起，來(lái)不及抖落泥土，就跑回窗邊準(zhǔn)備翻回家。

癟嬸家的門(mén)哐啷一聲，接著就是癟嬸那仿佛塌了天一般的聲音：“不得了了，李小翠，你家兒子偷我東西了……”

二姐剛伸手準(zhǔn)備拉我，一聽(tīng)癟嬸的叫聲，就頭一縮。跑了。我本來(lái)就高度緊張，被癟嬸這一嗓子更是驚得全身都軟了，怎么也爬不上窗臺(tái)。癟嬸跑過(guò)來(lái)，用她那粗大而干硬的手緊緊抓著我光光的胳膊，繼續(xù)高叫著：“李小翠，李小翠，你養(yǎng)了賊兒子……”

我喘著粗氣，爛泥一樣癱在窗臺(tái)下。此時(shí)，我最怕母親回來(lái)——她看我偷了人家東西，還是癟嬸家的東西。非打死我。可是，母親偏偏從田里回來(lái)了。

母親快步走到窗邊，爬到窗臺(tái)上，抓住我的頭發(fā)就把我提了進(jìn)來(lái)，往地上一丟，對(duì)著我的嘴巴一通左右開(kāi)弓。

“這么屁大就敢翻墻做賊了，長(zhǎng)大后殺人放火還什么不敢做啊?”癟嬸站在窗外，指著我母親說(shuō)，“哼!念書(shū)好，念書(shū)好有個(gè)屁用?到頭來(lái)還不是要吃牢飯?吃槍子?!”

母親還是一句話不說(shuō)——面對(duì)癟嬸的人贓俱獲和洶洶氣勢(shì)，她當(dāng)然無(wú)話可說(shuō)。她又拿起牛鞭子，對(duì)著我光光的腿，一陣猛抽。我只有低著頭，只有鉆心的痛，不敢躲讓?zhuān)膊桓铱蕖?/p>

“小的是賊，老的也好不到哪去!老老小小都好不到哪去!”癟嬸冷笑著，“我真是倒了八輩子的霉，怎么和這樣的人家住到了一起?”

癟嬸的兒子小江瑟瑟地走進(jìn)院子，叫癟嬸別說(shuō)了。癟嬸卻拉過(guò)小江的手說(shuō)：“兒子啊，我們住哪兒去呢?媽媽不能讓你和賊住一塊也變壞了啊!”小江趕緊掙脫癟嬸，跑回了家。

母親對(duì)著我光光的后背，又一陣打。

我終于明白了癟嬸是在報(bào)復(fù)我母親：曾經(jīng)，母親與癟嬸關(guān)系不錯(cuò)，我和小江也玩得好，但自?xún)赡昵八齻z為一件雞毛蒜皮的事?tīng)?zhēng)吵后就總是三天一小吵五天一大吵，我和小江自然也被禁止了來(lái)往。最初爭(zhēng)吵，她倆旗鼓相當(dāng)，不分伯仲。可隨著去年我和小江的入學(xué)，這種勢(shì)均力敵的形勢(shì)被打破了——小江念書(shū)特笨而我特好，于是一爭(zhēng)吵母親就拿小江說(shuō)事，癟嬸一被提到小江就灰溜溜地退回家，關(guān)上門(mén)給小江一頓巴掌或鞭子。現(xiàn)在，癟嬸終于有了報(bào)仇的機(jī)會(huì)，哪肯輕易放棄?

“哼!傷皮不傷肉，有什么用?三天后還不是照樣當(dāng)賊!”癟嬸一邊收拾著我剛拔的那棵蒜，一邊說(shuō)，“我家小江，敢拿人家一根草，我就打斷他的腿，打殘他的腦瓜子……”

三大媽來(lái)了，看到我滿身的傷痕，攔下又要打我的母親，指著癟嬸說(shuō)：“你太過(guò)分了，孩子不就是拔你一棵蒜?你還真要李小翠把孩子打死才罷休?”

“我又沒(méi)打他，我又沒(méi)叫她打，打死是她自己的事。”癟嬸的口氣軟了些。

母親終于說(shuō)話了：“你就是想讓我把孩子打死!我兒子打死了，你兒子就能考上狀元了!”母親一邊擦著我嘴角的血，一邊說(shuō)，“我聰明的兒子啊，你怎么干這種傻事啊?你看，人家的孬兒子都不干這種事呢。”

小江剛又瑟瑟地走進(jìn)院子，一聽(tīng)我母親提到了他，頭一縮，趕緊跑回了家。

癟嬸張了幾次嘴，想說(shuō)什么，但什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

母親流著淚，輕撫著我后背上她自己留下的巴掌印，大聲說(shuō)，“小人，想把我兒子打成和你那孬兒子一樣的鐵蛋腦子，一樣永遠(yuǎn)不開(kāi)化的豬腦子……”

癟嬸忽然低下頭，轉(zhuǎn)身就往家走。

隨著癟嬸哐啷的關(guān)門(mén)聲，她家開(kāi)始傳來(lái)了噼里啪啦的聲音，接著是小江撕心裂肺的哭聲。

責(zé)任編輯 小火