在作家的筆下,一般來說,群體形象的塑造,主要是為了體現(xiàn)鮮明的時(shí)代特點(diǎn),反映廣闊的時(shí)代背景。《孔乙己》中的酒客們亦是如此。一個(gè)“短衣幫”、一個(gè)“長(zhǎng)衫主顧”外加“一站一坐”、“一里一外”,就將當(dāng)時(shí)壁壘分明的等級(jí)、貧富懸殊的環(huán)境、世態(tài)炎涼的社會(huì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出來了。
但作為群體形象塑造的酒客,不僅僅具有反映社會(huì)背景的作用。在魯迅這樣的大師筆下,《孔乙己》中的酒客們?cè)谄湫蜗笏茉焐希€有獨(dú)到的特點(diǎn),即他們的群體形象是模糊而又鮮明的。
一、“形”的模糊性
作家們塑造群體人物時(shí),往往有個(gè)別人物雖然著墨不多,但多多少少也有一些個(gè)性特征,以區(qū)別于他人。這特征或許是名字,或許是綽號(hào),或許是其傳神的外貌描寫、語言動(dòng)作描寫等。即使魯迅先生筆下的眾人,很多亦是如此,如《藥》中的“花白胡子”、“紅眼睛”,《狂人日記》中的“陳老五”、“何先生”等。
而在《孔乙己》中,對(duì)酒客群像的描寫,作者所花的筆墨僅次于孔乙己,可以說是文中的次主角。但對(duì)他們,作者摒除了一般的人物描寫方法,采用了特別的手段來塑造酒客的群像,主要體現(xiàn)在群體場(chǎng)景的敘事中,當(dāng)酒客們同時(shí)在咸亨酒店出場(chǎng)的時(shí)候,作者并未曾將多一些筆墨放在其中一人身上。在這里,沒有任何個(gè)性化的人物存在,也沒有任何個(gè)人化的外貌描寫,只在開頭的時(shí)候做簡(jiǎn)浩的共性介紹:“但這些顧客,多是短衣幫”、“短衣主顧”、“只有穿長(zhǎng)衫的”、“長(zhǎng)衫主顧”。而從第三段開始,連這些具有共性外貌的詞都只字不提,讓讀者根據(jù)他們的語言自己去揣摩是短衣幫還是長(zhǎng)衫主顧說的話。不僅外貌描寫是模糊的,連稱呼也是模糊的。在文中,他們無個(gè)人名字,無任何綽號(hào),沒有任何有標(biāo)志性的指代,有的只是“所有喝酒的人”、“有的”、“他們”、“眾人”、“人家”、“旁人”、“問他的人”、“一個(gè)喝酒的人”,由此讀者根本無法知道說話的人是誰,問話的人又是誰,這一切都是模糊的。
酒客形象的模糊性還體現(xiàn)在作者以極簡(jiǎn)省的筆墨來寫他們的說和笑。在四個(gè)場(chǎng)景中,用來描寫酒客們的動(dòng)詞只有簡(jiǎn)單的三個(gè)詞:“說”、“問”、“笑”,而且基本上沒有什么修飾語。對(duì)于說和問,只在一處寫道“他們又故意的高聲嚷道”,其他地方只寫了“有的叫道”、“旁人便問道”、“他們便接著說道”、“一個(gè)喝酒的人說道”,筆墨簡(jiǎn)省到連神態(tài)描寫都省了。而笑,也只是用簡(jiǎn)潔的詞語“笑著”、“哄笑”、“說笑”來集中寫眾人的笑,并未作任何細(xì)節(jié)描繪,任由人們?nèi)ハ胂蟆?/p>
可以說,看完全文,讀者不知道酒客中的任何一個(gè)人長(zhǎng)得如何,姓誰名誰,是高是矮,是胖是瘦,是美是丑,聲音是大是小,是粗是細(xì),動(dòng)作如何,表情怎樣。正因?yàn)樽髡咴诿總€(gè)人物身上的筆墨也都不多,以致小說眾多的酒客形象中找不到一個(gè)或幾個(gè)重要一點(diǎn)的主人公,也沒有明確哪幾個(gè)人可以作為主要人物。由此可見,酒客們的形象是模糊的。
二、“神”的鮮明性
酒客們“形”是模糊的,但他們的“神”卻是鮮明的。作者通過他們簡(jiǎn)單的說和笑,展現(xiàn)給讀者的是一個(gè)鮮活的群體,它有自己的特點(diǎn),即冷漠無情、麻木無聊。但這種特點(diǎn)不是個(gè)人所能擁有的,它是一個(gè)群體,所反映的意識(shí)也是群體綜合起來共同形成的意識(shí)。正是這鮮明的“神”使模糊的群像有了足夠的代表性價(jià)值。
酒客們是冷漠無情的,主要體現(xiàn)在語言上。其實(shí),全文中酒客們和孔乙己的直接對(duì)話不過是簡(jiǎn)短的五句話,但句句直達(dá)人物的靈魂深處:“孔乙己,你臉上又添上新傷疤了!”“你一定又偷了人家的東西了!”“什么清白?我前天親眼見你偷了何家的書,吊著打。”“孔乙己,你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么?”“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢?”但就在他們和孔乙己的簡(jiǎn)短對(duì)話中,我們明白了,他們說的是孔乙己的短處,捅的是他的心,揭的是他不愿提的傷疤,樂的是他的痛苦。再看孔乙己因偷丁舉人家的東西被打折了腿,生死不明時(shí),酒客對(duì)此事的評(píng)價(jià):“這一回,是自己發(fā)昏,竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西,偷得的么?”當(dāng)人問到孔乙己后來怎樣時(shí),他回答:“怎樣?……誰曉得?許是死了。”這是怎樣冷漠的語言,怎樣冷漠的人,怎樣冷漠的世界!這簡(jiǎn)潔的三言兩語,把酒客們的內(nèi)心世界徹底地表現(xiàn)了出來。
酒客們亦是麻木無聊的。在孔乙己與酒客們都出現(xiàn)的三個(gè)場(chǎng)景中,作者以極儉省的筆墨寫了眾人的四次笑。按理說眾人都笑是一個(gè)很快樂的場(chǎng)面,但在該文中有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,就是在有酒客們快活笑聲的地方,無一處有當(dāng)事人孔乙己的笑聲。這時(shí)的孔乙己,不僅無快樂的笑聲,而且每次都處于困窘不堪、痛苦難抑的狀態(tài)中。作者不厭其煩地寫酒客中爆發(fā)出的一陣陣的哄笑,這些笑誘發(fā)了讀者們的無限想象。尤其是在看了他們和孔乙己直接的簡(jiǎn)短對(duì)話后,我們知道,他們中的大部分是短衣幫,他們笑的是孔乙己因偷東西被人打而新添的傷疤,是孔乙己用“之乎者也”來辯解的蒼白無力與荒謬可笑,笑的是他多年科舉的不進(jìn)學(xué),最后在孔乙己被打折腿后附和著掌柜笑他身殘氣傲不復(fù)聊生的慘狀。他們的笑,一次比一次尖刻,而孔乙己在他們的笑聲中,反應(yīng)一次比一次難堪,讀者們也一次比一次更感到悲涼。是啊,一面是災(zāi)難、痛苦和不幸,另一方面卻是無聊的逗笑和取樂;一面是悲慘的遭遇和傷痛,另一面卻不是同情和眼淚。更可悲的是,他們?cè)谟萌⌒滓壹旱耐纯鄟硖畛淇仗摕o聊的精神肘,卻并未意識(shí)到,文中的他們實(shí)則也是和孔乙己一樣身處社會(huì)最底層的被統(tǒng)治者、被壓迫者和被剝削者。由上可見,他們是不覺醒的,麻木的,無聊的。
如果說,科舉考試給孔乙己的是精神的戕害,丁舉人冷酷的表現(xiàn)是他對(duì)孔乙己身體的傷害,那么,酒客們冷漠無情的語言與建立在孔乙己痛苦之上的哄笑則是對(duì)其人格尊嚴(yán)的虐殺,也加速了其最后的毀滅。
三、“形”模糊與“神”鮮明的統(tǒng)一
酒客的形象是模糊的,亦是鮮明的。“模糊”是因?yàn)槿后w是一個(gè)具有模糊外延的集團(tuán),其中的具體人物只是代號(hào),無需細(xì)描;“鮮明”是小說批判主旨所必需的,即酒客群體在魯迅小說人物典型中的“看客”類具有鮮明代表性。這兩者并不矛盾,是統(tǒng)一于作者的寫作需要的。 酒客們的“形”模糊,與之相對(duì)應(yīng)的孔乙己的“形”卻異常鮮明。作者將在酒客們“形”的描寫中省掉的筆墨移來用在了主角孔乙己身上。如孔乙己幾次臉色變化的神態(tài)描寫,“排”、“摸”等個(gè)性化動(dòng)作的刻畫,兩次外貌描寫,綽號(hào)的由來,滿口“之乎者也”的爭(zhēng)辯,爭(zhēng)辯聲音的大小等,作者在文中一一作了細(xì)細(xì)描述,沒漏掉一點(diǎn)。酒客群體的模糊正是為了凸顯故事主角孔乙己血肉豐滿的立體形象,相比次要的模糊群體有效地襯托了主要的個(gè)體。
而酒客形象“神”的鮮明,則表現(xiàn)了魯迅鞭撻國(guó)民劣根性的一貫主題。即批判麻木冷漠的國(guó)民。“必須是‘為人生’,而且要改良這人生”,所以對(duì)酒客們的“取材”,一樣是“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是在揭出痛苦,引起療救的注意”。如果說咸亨酒店是舊中國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影,那么酒店里的酒客們則是舊中國(guó)一類人的縮影。文中的他們基本上是短衣幫,代表著中國(guó)的廣大的貧苦勞動(dòng)人民。他們?cè)谙毯嗑频曛械谋憩F(xiàn)實(shí)在是一幅描繪中國(guó)舊社會(huì)下層群眾內(nèi)心冷漠、精神麻木無聊的生活風(fēng)俗畫。魯迅先生的批判是旗幟鮮明的。
可以說,咸亨酒店中的酒客群體形象的塑造,正是由于這“形”的模糊和“神”的鮮明,突出了酒客們對(duì)孔乙己悲劇命運(yùn)形成的推動(dòng)作用,并通過他們,完成了魯迅在這篇小說中對(duì)國(guó)民的性格弱點(diǎn)的揭露與批判。
責(zé)編 王金偉