夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

讀裘山山小說(shuō)的最大感受之一，就是她的文字里始終洋溢著人性的光輝。在日常生活的書(shū)寫(xiě)中，她挖掘出人物身上善良有愛(ài)的一面，給讀者帶來(lái)溫情和悲憫，《叫我如何不想他》《保衛(wèi)櫻桃》《臘八粥》等作品莫不如此。她自己也說(shuō)過(guò)，她創(chuàng)作的職責(zé)是守護(hù)人性的溫暖，因?yàn)椤敖沂救诵猿髳旱摹⒈瘺龅囊呀?jīng)太多了”，“我希望文學(xué)是應(yīng)該給人溫暖、給人撫慰，給人滋潤(rùn)的”。《致愛(ài)麗絲》就是一篇烙著溫暖底色的小說(shuō)，講了一個(gè)現(xiàn)代版的“丑小鴨”變“白天鵝”的故事。九香初中畢業(yè)后考上了高中，因?yàn)榧揖忱щy輟學(xué)，于是進(jìn)城到素梅家當(dāng)了保姆。素梅要求女兒愛(ài)麗絲去學(xué)鋼琴，但愛(ài)麗絲只喜歡跳舞，暗地里讓九香代為練習(xí)。經(jīng)過(guò)自身的后天努力，九香達(dá)到了鋼琴十級(jí)的水平，成為了一名鋼琴教師。九香對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)與執(zhí)著，最終讓她在都市里得以立足，徹底改寫(xiě)了自己的社會(huì)身份。

當(dāng)下的底層敘事，多以展示男性農(nóng)民工生存的苦難、暴力和欲望為主，對(duì)女性打工者的關(guān)注度相對(duì)較少，裘山山是少數(shù)幾個(gè)堅(jiān)持把聚焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)底層女性的作家之一。在她近些年所創(chuàng)作的小說(shuō)中，對(duì)象涵蓋了下崗女工、妓女、保姆等，她選擇性地忽略了弱勢(shì)群體討生活的種種艱辛和傷痛，著重從精神層面給予必要的人性慰藉。九香的成功不是偶然的，她身上那種勤奮好學(xué)的天性，和持續(xù)追夢(mèng)不放棄的韌勁，讓她沒(méi)有與大多數(shù)進(jìn)城女工一樣隨波逐流，泯沒(méi)在時(shí)間和人潮中，她像一朵不起眼的野花，在城市里美麗綻放。剛開(kāi)始來(lái)素梅家，九香不會(huì)做飯，眼里沒(méi)活兒，慢慢的可以獨(dú)自買(mǎi)菜下廚，哄愛(ài)麗絲讀書(shū)，算是盡了做保姆的職責(zé)。她并沒(méi)有止步于此，在迷上鋼琴后，開(kāi)始逐漸明確了自身的奮斗方向。為了練琴，她每天趴在窗臺(tái)上旁聽(tīng)，回家偷偷練習(xí)，連男朋友都不找。愛(ài)默生說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)人知道自己的目標(biāo)去向時(shí)，這個(gè)世界都會(huì)為他讓路”，況且九香還有一個(gè)像素梅這么好的雇主。就九香的生存現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，她處于絕對(duì)的逆境，當(dāng)小保姆無(wú)論如何是不值得夸耀的，如果不是素梅一家給了她足夠大的成長(zhǎng)空間，在需要的時(shí)候給予身在低處的她一些關(guān)愛(ài)，她也會(huì)迅速地干枯凋零。都市之于鄉(xiāng)下人，處處充滿誘惑，同時(shí)也不可避免地遭遇隔閡和冷漠。幸運(yùn)的是，九香這粒來(lái)自鄉(xiāng)下的種子，掉落的地方不是冰冷堅(jiān)硬的水泥路面，而是一小塊沐浴著陽(yáng)光雨露的綠洲。

小說(shuō)以九香的成才作為主線，但觸摸到夢(mèng)想的并不止她一個(gè)人。九香在少年宮工作后，沒(méi)有一去不復(fù)返，她時(shí)刻尋思著回來(lái)報(bào)答素梅的好。素梅在九香的幫助下學(xué)會(huì)了彈奏《致愛(ài)麗絲》，愛(ài)麗絲也在她的掩護(hù)下，成了一名出色的舞者。三個(gè)女性的迥異經(jīng)歷，實(shí)質(zhì)上反映了三種不同的圓夢(mèng)方式。素梅的生活中滿是工作、家庭和孩子，她認(rèn)為學(xué)琴需要童子功，因此把希望寄托在愛(ài)麗絲身上，壓根沒(méi)有想過(guò)自己也可以從現(xiàn)在開(kāi)始；愛(ài)麗絲有良好的學(xué)琴條件，不過(guò)她意不在此，選擇的是一條隱秘的道路；素梅一無(wú)所有，憑著一顆愛(ài)音樂(lè)的心和長(zhǎng)達(dá)八年的練習(xí)，實(shí)現(xiàn)了自我的蛻變。可見(jiàn)當(dāng)你熱愛(ài)一種生活方式時(shí)，你會(huì)找到一個(gè)方法去激活身上潛藏的奮斗因子，當(dāng)你猶豫退縮時(shí)，你會(huì)找到很多合理的借口來(lái)說(shuō)服自己。另外，小說(shuō)不僅僅只著眼于贊美鄉(xiāng)下人改變個(gè)體命運(yùn)的拼勁，也對(duì)城里人的心靈進(jìn)行了剖析和凈化。不管素梅對(duì)九香有多關(guān)愛(ài)，她們終歸是主仆關(guān)系，她對(duì)九香的好是有限度的，所以當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)小保姆過(guò)了鋼琴十級(jí)的時(shí)候，“心里塞滿了醋意、不快、失落，和被騙的感覺(jué)”。九香熱心地安撫了素梅的情緒，讓她掙脫了世俗觀念的束縛，大膽去追逐夢(mèng)想，雖然晚了二十年，終究還是得以一償夙愿。至此，一首溫和輕盈的《致愛(ài)麗絲》才算是圓滿完成了。

羅曼·羅蘭說(shuō)，貝多芬是依靠心靈的善良而偉大的英雄，比如這曲鋼琴小品《致愛(ài)麗絲》，指尖流淌出的都是愛(ài)與美的音符。環(huán)視當(dāng)下社會(huì)，人們普遍注重物質(zhì)享樂(lè)，淡化精神訴求，導(dǎo)致人與人之間的關(guān)系日益冷漠，現(xiàn)代人仿佛陷入了集體性的精神病象之中，大家習(xí)慣于質(zhì)疑、批判而不重建設(shè)，精神世界亟待得到關(guān)懷。這篇小說(shuō)如一股清冽的泉水注入都市人干涸的心田，是對(duì)目前小說(shuō)創(chuàng)作中倫理性缺失這一現(xiàn)象的有益補(bǔ)充。人生的境況不可預(yù)料，可是每個(gè)人都可以選擇努力向夢(mèng)想靠攏，期待照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的那一天。裘山山讓九香釋放出了純真美好的人性之光，去照亮那些無(wú)所歸依的靈魂，讓人們重新審視生活，發(fā)現(xiàn)身處的并不全是荒蕪的精神沙漠，還有真善美的人際關(guān)系。

陳青山，男，華中師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)研究生。